一個(gè)慢人和一本厚書

張新穎

他三個(gè)月以前拿到新樣書，就放在辦公室我對面的抽屜里，用了三個(gè)月的時(shí)間，才從抽屜里拿出來。

具體是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)劉志榮的，已經(jīng)記不清了，總之是在他跟陳思和老師讀博士的期間，算起來也有八九年了。最初我聽說他碩士論文是研究張愛玲的，心里多少有些不以為然：我想一個(gè)關(guān)中農(nóng)家出來的念書人，怎么在上海讀了幾年書，就混到一大群海內(nèi)外的張迷里面去了。當(dāng)然我這個(gè)想法經(jīng)不起推敲，怎么一個(gè)陜西人就不可以研究張愛玲了?所以我也就沒敢說出來。后來我寫《20世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，要談到張愛玲，就把他的論文借來讀，一讀之下，慶幸還好沒把自己經(jīng)不起追問的念頭說出來。原來志榮還是沒有把自己和一大群張迷混起來。他的張愛玲研究給我了很切實(shí)的啟發(fā)，我就催促著他趕快把他的研究整理出版。

我的那本書是2001年底出版的，其中有個(gè)注釋說是"參見劉志榮尚未出版的張愛玲研究專著"，到現(xiàn)在，又是幾年，那部專著仍然是"尚未出版"。這就說到我對劉志榮印象特別深的一點(diǎn)了：慢。

我這個(gè)人性子急，碰到慢人就更急了。我老是催促著他把書稿整理好，印出來，他已經(jīng)聽得很煩了。就好像我和他約在某個(gè)小店吃飯，我習(xí)慣了他的遲到，就自己也遲到半個(gè)小時(shí)；我以為這次肯定是他先到了，結(jié)果等我去了還要等他二十分鐘。

這是個(gè)拼了命追求速度的時(shí)代，學(xué)術(shù)研究也不例外，學(xué)術(shù)速度，學(xué)術(shù)加速度，然后就是看起來是學(xué)術(shù)的其實(shí)無學(xué)無術(shù)的加速度，怎么得了啊。可是劉志榮不但沒有跟著快起來，好像還越來越慢了。

這樣慢，居然也能做成大事。我指的是他對中國當(dāng)代文學(xué)史的"潛在寫作"研究。《潛在寫作：1949～1976》這部著作終于出版了，近五十萬字，一塊磚頭。不是說字?jǐn)?shù)多書印出來厚，而是說，一塊磚，一片瓦，對于學(xué)術(shù)建筑都是實(shí)在有用的東西，不同于用上等紙糊成個(gè)磚瓦的形狀來建學(xué)術(shù)高樓，最多也就是做成了個(gè)漂亮的學(xué)術(shù)模型吧。磚瓦是燒出來的，這個(gè)活不好干，也急不得，不出力，不到火候，出來的就是廢品。劉志榮這些年主要就是燒這塊磚了。

這是一塊什么樣的磚呢?表面上，這似乎僅僅是當(dāng)代文學(xué)史研究領(lǐng)域里史料的發(fā)掘和重新整理，實(shí)質(zhì)卻涉及更大的歷史記憶的問題，是開放歷史?重塑記憶的問題，那么，也就是一個(gè)與我們對現(xiàn)在的體驗(yàn)息息相關(guān)的問題。保羅·康納頓說得好，書里也引了，我再引一遍："我們對現(xiàn)在的體驗(yàn)在很大程度上取決于我們有關(guān)過去的知識(shí)。我們在一個(gè)與過去的事件和事物有因果關(guān)系的脈絡(luò)中體驗(yàn)現(xiàn)在的世界，從而，當(dāng)我們體驗(yàn)現(xiàn)在的時(shí)候，會(huì)參照我們未曾體驗(yàn)的事件和事物。"就是，"響應(yīng)于我們能夠加以追溯的不同的過去，我們對現(xiàn)在有不同的體驗(yàn)"。

慢，還因?yàn)檎J(rèn)真；而認(rèn)真的人，做事就一件是一件。好幾年以前，周立民約我做個(gè)百年中國文學(xué)的系列對話，我一聽就說做不了，一是嫌麻煩，最主要的還是研究得不夠。我就隨口說，你去問問劉志榮吧。沒想到劉志榮真把它當(dāng)成了件事來做。他選了十二位重要作家，再分別去找對這些作家有研究的年輕學(xué)者，一個(gè)一個(gè)談。這可不是記者采訪，自己不知道也能隨便問，也不是主持人，自以為懂就好像是真懂了的樣子；你自己要是對這十二位作家沒有研究沒有心得，怎么可能和研究者談下去談開來呢?那時(shí)候劉志榮提了個(gè)錄音機(jī)，五六塊磚頭那么大的，在嘈雜的小飯店里或者什么地方，對著那么個(gè)東西說話。后來就有了《百年文學(xué)十二談》這本書。有一天他拿了一本這個(gè)書給我，我說不是早就給過了嘛，他說又重印了一次。我說剛剛拿到的新樣書?他說，哪里，三個(gè)月以前就拿到了。他三個(gè)月以前拿到新樣書，就放在辦公室我對面的抽屜里，用了三個(gè)月的時(shí)間，才從抽屜里拿出來。

這些年，劉志榮讀了不少書；他讀的書里頭，有些是我讀不懂的，還有些是我不敢去碰的，怕陷進(jìn)去出不來。我的這種心理他好像一點(diǎn)都沒有，好像就是任自己陷到書里面去，出不出來都沒有關(guān)系。但我有時(shí)候跟他抬杠，他說魯迅?沈從文?張愛玲的文學(xué)，好就好在有"實(shí)感經(jīng)驗(yàn)"作為核心，我就說，你的"實(shí)感經(jīng)驗(yàn)"呢?我的意思是說，不能老是把自己關(guān)在屋子里頭讀書吧，屋子外面還有生活，還有世界。