哈根達斯的迷霧

中文老槍

原來，我們用來標榜生活品質的標志的東西，其實是那樣廉價。

哈根達斯，美國貨，抽樣闡釋如下：12個球，2小段香蕉，1整個國產彌猴桃，4片哈蜜瓜，2只草莓，3塊脆餅，3塊杏仁小點，2杯咖啡，奶盞，糖袋（還分砂糖，焦糖），溫熱的刀叉，細膩養眼的瓷器，送的一套咖啡具，骨瓷，手感不錯。擠得很不爽的座位，位置與位置間缺乏距離感，擁擠得展不開手的桌面，展不開腳的沙發，沒掛衣帽的地方。

安妮寶貝用文字悲愴過讀者一次。她說，她買了一盒哈根達斯，用干冰包裹起來，坐在出租車里，小心翼翼的捧著，然后不停的流淚，悲傷地想：“那個愛我的人到哪兒去了？那個愛我的人到哪兒去了？剩我獨自享用這美麗而昂貴的食物。”凄美傷感摧人五內。

前段去某中等城市，與小資表妹閑聊，她慨嘆曰：“在這吃不到哈根達斯了！”其悵然若失之態，差點痛哭流涕。但我又聽說某些白骨精當年，吃完麻辣火鍋后，非有一種開車直奔上海再吃哈根達斯不可的沖動，吃完方覺得人生才真的完美，常被嘴閑的時候拿來當故事講，因為它代表了相當的奢侈。

這是中國奢侈品的迷霧。哈根在美國三塊多一大桶，買倆桶的話還有優惠。即使換算成人民幣，它也稱不上昂貴。既然不昂貴，姿色也就大減。它通常與一堆雜七雜八的沒有聽說過牌子的冰淇淋推推搡搡的擠在櫥窗后面，如同遭遇戰亂淪落風塵的宮女。美國人的通常說法是：“哈根達斯？那是什么東西？我從不吃這個牌子。”

在美國買衣服，一種類似商場促銷的outlets里，我們喜歡的CK在那里大約只相當于班尼路在國內的地位，準確地說，GAP才是班尼路,CK的品稍為高那么一點，但也就那么一點。再比如，去買倩碧的黃油，倩碧一直以黃油的暢銷而引以為豪，果然，暢銷的象大寶，便宜的也象大寶。

我在網上查到某女士的一份購物清單：芒果、蘋果、香蕉、生菜、小蘿卜、酸奶、麥片、番茄醬、大米，一共是21塊美金（肉也很便宜，只是上次買得還沒吃光，所以這次的購物單里沒有）。假如是 21塊人民幣，在北京的超市里可以買到什么？也許只有兩個芒果。

于是，我們現在就要來思考這個問題：為什么美國人的生活成本那么低？

我們先來看一下，根據去年美國國家統計局的統計，美國勞動者的人均年收入是4萬美元。除去極少數大城市，如紐約、舊金山，一個大學剛畢業的學生，一個小時的工資一般在 15塊。那么，他一個月的工資就是 15*8*7*4=3360塊，除去稅收等方面，他最后的收入大約可以在3000塊。在國內的大城市，一個剛工作的本科生，月薪大概也就是 3000塊，也許還要少，而且是人民幣。

那么，同樣的收入水平，在不同的國家，可以維持什么樣的生活？就以CK為例，一件白襯衣，大約 40塊就買得到，即使折成人民幣，也比國內便宜許多，再同他們的收入相比，真是便宜得沒話說。國內680元一條的Levis牛仔褲，美國商場里二十美元就能買一條，買兩條時還贈一箱可樂。一個赴美的姑娘深有感觸地對我說，在國內時逛一次街買一次衣服就要1000多塊；在美國，除非你買LV或ARMANI這樣一線的牌子，否則，若只是CK、 DKNY之流，想一次花掉一千多塊還真是不容易。即使像BUBBERY這樣大牌的襯衣，一件也只要200美金。

要弄清為什么美國人的生活成本低中國人的生活成本高，也許需要經濟學家長篇累牘的解釋，也許要從原始積累談到全球化。但是我們并不需要這樣的解釋，我們只需要知道：原來，我們用來標榜生活品質的標志的東西，其實是那樣廉價。