就像女人的衣服比男人多一樣,女人的情感也有著比男性更多的交叉點(diǎn),她們之間有著特異的呼應(yīng)方式。也許,身為男人你不了解女人的復(fù)雜,也許,作為女人你無(wú)法看透自己的內(nèi)心,但電影聚焦了女性的心理與獨(dú)特氣質(zhì),電影中刻畫(huà)的女人,也許就是你的某個(gè)隱形部分。
情欲:《情迷六月花》
——身體里的苦月亮
劇情:阿娜伊絲寧與銀行家丈夫雨果在巴黎定居,名作家亨利·米勒和他妻子瓊的出現(xiàn),點(diǎn)燃了她身體的烈火。她先是迷情于亨利,后又深?lèi)?ài)上了瓊……阿娜伊絲寧在她的日記《火》中坦言:“不論什么愛(ài)情,我都無(wú)法抵抗,我的血液開(kāi)始起舞,我的雙腿張開(kāi)。”
在影片中的阿娜伊絲寧從最初的貞女,漸漸被亨利教唆成一個(gè)似乎有著無(wú)限性欲望的蕩女,最終變得虛無(wú)而反常。她的欲望不僅表現(xiàn)在對(duì)性的索取無(wú)度上,也表現(xiàn)在赤裸裸的性愛(ài)方式上,更重要的還表現(xiàn)出一種無(wú)所顧忌的性主動(dòng)上。她迅速地愛(ài)上亨利的妻子瓊,讓亨利都來(lái)不及驚訝。而正如伍迪·艾倫所說(shuō)的一樣:“當(dāng)我們思考問(wèn)題時(shí),愛(ài)會(huì)提供很多答案,而性會(huì)提出很多問(wèn)題。”影片中的一句臺(tái)詞同樣切中了要害:“反常的享樂(lè)傷害正常的情欲。”
壓抑:《鋼琴教師》
——壓抑導(dǎo)致變態(tài)
劇情:40出頭的女鋼琴教師艾麗卡在維也納音樂(lè)學(xué)校任教,她與專(zhuān)橫的母親生活在一起。在這個(gè)封閉保守、沒(méi)有個(gè)人隱私的殘缺家庭中,艾麗卡感到壓抑苦悶,這種畸形的環(huán)境導(dǎo)致了她依靠偷窺和自我虐待來(lái)發(fā)泄性欲,最終艾麗卡用刀子刺進(jìn)了自己的心臟。
影片最令人驚懾的莫過(guò)于艾麗卡種種變態(tài)的性狂想(如用刀片割傷自己的陰部,在露天電影院偷窺在汽車(chē)中做愛(ài)的男女等),導(dǎo)演顯然將艾麗卡極端的性格歸咎于母親高壓的控制與過(guò)分的期望,也因此艾麗卡對(duì)那位資質(zhì)聰穎的女學(xué)生,竟因妒火中燒而用玻璃碎片毀滅其鋼琴生命,壓抑毀滅了幾個(gè)人的幸福。
恐懼:《恐懼吞噬靈魂》
——一個(gè)“悶騷”的傷口
劇情:這是一個(gè)六十歲女人和比她小二十歲的外籍工人的愛(ài)情。生活的慣性狀態(tài)、社會(huì)焦慮感、他人的偷窺與道德壓力,心理上的外來(lái)感受拉長(zhǎng)了兩人之間的隔閡,聚合成神經(jīng)質(zhì)般的痙攣。女人說(shuō):“幸福并不總是有趣的,可幸福……那畢竟是件體面事兒。”
愛(ài)情、不安全感、童年記憶、社會(huì)形態(tài)、人際關(guān)系、不確定性、自然……女人的恐懼感像一張碩大密實(shí)的網(wǎng),在獨(dú)處時(shí),在深夜里,更在人群深處,在繁華背后……那是宿命里的脆弱、敏感。影片結(jié)尾,男主人公因?yàn)檫^(guò)度的緊張與壓力患上了嚴(yán)重的腸胃炎,埃米守在他的病床前,淚水淌過(guò)她因?yàn)樗ダ隙n白浮腫的臉……恐懼是個(gè)“悶騷”的傷口,不容易找到,但那被撕裂被摧毀的無(wú)力悲痛卻會(huì)一直絲絲縷縷地升上來(lái)。
孤獨(dú):《迷失東京》
——只有孤獨(dú)可以撫慰孤獨(dú)
劇情:寂寞少婦和潦倒的中年男人,面對(duì)著親情、愛(ài)情的隔閡,加上人在異鄉(xiāng)的迷失和心底潛藏的孤獨(dú)失落,于是兩個(gè)人偶然的相遇變成了一段影響整個(gè)人生的故事。
導(dǎo)演的巧妙之處在于她沒(méi)有把影片安排成一場(chǎng)婚外情,而是營(yíng)造了一種細(xì)膩的淡淡的感覺(jué),將兩個(gè)人若即若離的情感導(dǎo)向低回的精致,既符合兩人的身份,也符合地理環(huán)境與故事內(nèi)在節(jié)奏。這樣你就完全可以把他們的擁抱看作是互相溫暖:沉默的傾訴、心靈純粹的交流、在他鄉(xiāng)的互相認(rèn)同。看完影片,會(huì)讓人想起了BOBDYLAN的歌詞:“我們?cè)?jīng)蒼老,我們風(fēng)華正茂。”那些曾經(jīng)在尋找自我價(jià)值的過(guò)程中迷失的心靈,會(huì)在時(shí)間中得到智慧。
夢(mèng)幻:《天使愛(ài)美麗》
——夢(mèng)想改變現(xiàn)實(shí)
劇情:艾美麗是巴黎一家咖啡店的女招待,善良的艾美麗不斷無(wú)私地幫助別人,使他們快樂(lè)。她相信簡(jiǎn)單,相信人最真最寶貴的東西。當(dāng)一個(gè)喜歡收集碎照片的男人尼諾出現(xiàn)之后,艾美麗猶豫了。這個(gè)男人令她心動(dòng),她有勇氣像幫助別人那樣幫助自己?jiǎn)幔?/p>
照片會(huì)開(kāi)玩笑,玩偶會(huì)說(shuō)話(huà),照片會(huì)竊竊私語(yǔ),狗會(huì)僵死之后一動(dòng)不動(dòng),而做愛(ài)時(shí)候的激動(dòng)會(huì)讓櫥柜上的玻璃瓶集體抖動(dòng)……一個(gè)非童話(huà)的電影出現(xiàn)了童話(huà)中所能實(shí)現(xiàn)的所有事情,卻似乎充分地證明了“存在即是合理”——一切只為了呈現(xiàn)艾美麗的夢(mèng)想氣息而變得正常!導(dǎo)演讓觀(guān)眾們伴隨著艾美麗一起在成長(zhǎng)的過(guò)程中經(jīng)歷各種喜與憂(yōu),領(lǐng)悟生活中的各種真情和真理。畫(huà)面奇幻精美,情節(jié)離奇感人,充滿(mǎn)幽默,與眾不同,也告訴人們一個(gè)淺顯的道理:其實(shí)幸福很簡(jiǎn)單,就是人與人之間的守望相助。
母性:《黑暗中的舞者》
——微光刺破黑夜
劇情:一位患遺傳眼病接近全盲的母親,從捷克來(lái)到美國(guó),拼命賺錢(qián),為了兩個(gè)希望:一個(gè)是兒子能夠手術(shù),從此和黑暗世界告別;一個(gè)是自己能在音樂(lè)中不停起舞。但生活沒(méi)有對(duì)她微笑,當(dāng)她無(wú)辜地成為被告,為了兒子,她放棄了律師和自我辯護(hù),選擇了在歌聲中走向絞刑架。
母性的光芒、天使般的靈魂,穿透了生活的黑暗,震懾了我們那顆因?yàn)槁槟径浉卸鞯男撵`。“在我們黑暗的孤獨(dú)里有一線(xiàn)微光,這一線(xiàn)微光使我們留戀黑暗,這一線(xiàn)微光給我們幻象的騷擾,在黎明確定我們的虛無(wú)以前。”詩(shī)人穆旦在50多年前寫(xiě)的詩(shī)句如此恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了女人作為母親的心境。
純真:《花與愛(ài)麗絲》
——最是那一低頭時(shí)的淺笑
劇情:影片從男主人公一次短暫的“記憶喪失”為切入點(diǎn),講述了兩名中學(xué)少女在走過(guò)她們心緒搖曳的思春期時(shí),所發(fā)生的既純真又危險(xiǎn)的三角戀愛(ài)故事,展示了青春情感嫩綠而又脆弱飄忽的橫截面。
和巖井俊二的其他影片一樣,本片風(fēng)格細(xì)膩唯美,影像純凈透明,音樂(lè)輕靈神秘,情感表達(dá)敏感而又強(qiáng)烈,最令人心醉又心碎的畫(huà)面,是花與愛(ài)麗絲在雨中的一場(chǎng)戲:雨水淋在頭頂,打濕了少女的頭發(fā)、制服與眼睛,也打濕了少女萌動(dòng)的迷情、漫不自覺(jué)的春心。純真的少女情懷,如詩(shī)如夢(mèng)般青澀美麗,這一切又都欲言又止。
癡愛(ài):《綠光》
——要有光,于是就有了光
劇情:法國(guó)諺語(yǔ)說(shuō):“時(shí)機(jī)到來(lái),即是鐘情之時(shí)。”整個(gè)假期,戴爾芬都游弋在都市、田園、海濱、山地之間。度假的地點(diǎn)在變,心境卻一直沒(méi)有變。直到在歸途的火車(chē)站碰到他。她一下子就知道快樂(lè)在哪里了:快樂(lè)在他那里,快樂(lè)在愛(ài)里。
在這部影片里,常見(jiàn)的浪漫故事被人物明確的實(shí)際期望所代替,女主人公拒絕接受人們對(duì)生活的庸俗滿(mǎn)足,只有最后通過(guò)那罕見(jiàn)的自然現(xiàn)象——綠光,在戴爾芬與男主人公重逢的瞬間畫(huà)下一筆重重的浪漫:幸福完全被濃縮在影片最后的兩分鐘內(nèi),被釋放于最后戴爾芬那一聲歡呼里。
尊嚴(yán):《永不妥協(xié)》
——挺住就是勝利
劇情:一位離婚且經(jīng)濟(jì)窘迫的單親媽媽?zhuān)谝婚g律師事務(wù)所當(dāng)助理時(shí),秉持著她永不妥協(xié)的道德勇氣,在種種阻撓與挫折下,全心全意地投入與PG&E的訴訟,為受害居民爭(zhēng)取應(yīng)得的權(quán)益與賠償,也重新認(rèn)識(shí)和肯定了自我的價(jià)值。
本片依循著兩條主線(xiàn)進(jìn)行:一個(gè)受教育程度不高的女助理,如何在心計(jì)與權(quán)欲重重的法學(xué)與商界,以執(zhí)著、勇氣與真情,勇闖出一片天地;一個(gè)單親媽媽?zhuān)绾卧诠ぷ髋c家庭無(wú)法妥善兼顧的兩難煎熬下,面對(duì)男友、孩子以及自己真正的需要。劇中女主角艾琳熱情勇敢、嫉惡如仇、剛毅不屈的特性,使得她在一次又一次的挫折與險(xiǎn)阻中,能鍥而不舍地堅(jiān)持下去,體現(xiàn)了一個(gè)女人的生命尊嚴(yán)。
女權(quán):《射殺安迪·沃霍爾》
——答案在裙中飄揚(yáng)
劇情:安迪·沃霍爾是美國(guó)波普藝術(shù)大師,他繪制的夢(mèng)露畫(huà)像成為“招貼派”的時(shí)代性標(biāo)志。維米莉?qū)Π驳稀の只魻枠O為推崇,久而久之,她認(rèn)定對(duì)方控制了自己的思想。終于,維米莉闖入安迪·沃霍爾的辦公室,開(kāi)槍將他射傷……
影片表達(dá)了一次對(duì)男權(quán)社會(huì)最前衛(wèi)觀(guān)念的沖擊與反抗、毀滅與自毀,塑造了一個(gè)女權(quán)主義人物,從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā),表現(xiàn)了對(duì)體制的憤怒與反叛情緒。實(shí)際上,由于身份與歷史因素,女性?xún)?nèi)涵一直局限于男權(quán)制的社會(huì)傾向之中。這種主體的壓抑與生命價(jià)值的缺乏狀態(tài),難免促使女性神經(jīng)質(zhì)的顛覆意識(shí)產(chǎn)生,她們通過(guò)人性的自我裸露來(lái)否定性別美學(xué)與男權(quán)世界,充滿(mǎn)了分裂的快感與毀滅的欲望,但背后又都透露出對(duì)拯救的渴望。