花邊婚

大　偉

每年結婚紀念日，必須到消費場所來一杯咖啡，在家里喝不算。這是規矩，老婆定的。而且，就像每晚睡前必須洗澡一樣，抗議無效——這是我自己悟出來的。

紅燭搖曳和英文歌曲真奇妙，咖啡還沒端上來，老婆眼里就有了些許異國情調。這種場合回顧往事或許再合適不過。

13年前那個陰雨霏霏的下午，民政局的一位大嬸鄭重宣布：“你們現在是合法配偶了。”我扭頭對新婦耳語道：“她用詞不當，‘配偶是說野生動物的。”新婦立刻爆出大笑。抬眼看時，發現大嬸的臉色更嚴肅了。

正說笑間，兩杯咖啡端上來了，侍應生卻說，您的兩杯“巴西炭燒”來了。還有一瓶酒，侍應生說，這是您要的“南非白詩南”。見我傻笑，老婆說，這種酒相當于中國的五糧液。但馬上我就明白了那僅僅是一個比喻，白詩南和五糧液在口味上壓根兒沒有聯系。這些年我沉浸于寫作，偶爾下回館子就顯出迂腐氣來，經常惹老婆笑話，這差距令我惶惑。老婆說，這是女性時尚生活中，男人可以分享的一小部分。她的意思是說，另外還有“一大部分”不便透露。

“這很危險，”我說，“別忘了咱可是‘合法配偶，不管時尚潮流如何變幻，我有權扯著你的衣襟過馬路。”

老婆沒理我，沉默了半晌才說：“‘配偶這個詞兒，其實挺好的。”

我問為什么。她笑笑，岔開了話題。

結婚紀念日，少不得要整點回顧和總結。我問老婆，這些年最討厭我什么，最滿意我什么。老婆說：“最討厭你熬夜寫東西，最滿意你胸懷還算寬廣。”

我說：“你眼光真好，還知道老公胸懷寬廣。”她說：“那當然，我晚上出來玩，你從不打聽跟誰一起，怪大度的。張玲她們說，那叫信任，很難得。其實你放心，那都是女伴們的私下聚會，說好了都不帶老公的。”

我苦笑著說：“其實我也沒少犯嘀咕，眼下‘艷遇這個詞兒經常見諸報端，據說男的女的都特容易上手。”

老婆說：“我知道，那種感覺挺好的。”

“哪種感覺？”

“看你犯嘀咕又不便干涉的樣子呀！”

我問：“為什么你還感覺挺好？”老婆說：“那叫寵愛，是愛情在婚后的最佳延續方式。這是我們的一致結論。”她說的“我們”，指的是她們那“小資少婦一伙”。

“常來這種地方，沒遇到過蜂啊蝶啊什么的？”我問。

老婆說：“當然遇到過。”

“那你們怎么應對？”

老婆眉毛一揚：“轟走就是！”

我又問：“怎么個轟法？”

老婆說：“擺擺手讓他走開，不行就說別打擾我們聽音樂，就沒事了。”

我剛要取笑，她把食指放到唇上，說：“噓——聽人家彈鋼琴。”

那是電影《人鬼情未了》的插曲，老婆的最愛。樂曲干凈、傷感、緩慢、深情，濃得像手邊這杯“炭燒”咖啡。看老婆在音樂里陶醉的樣子，我很羨慕，也挺自豪。

回家時，已經覺出了幾許醉意。但我記得那瓶南非酒一滴也沒剩下，還記得老婆說，結婚13年叫“花邊婚”，這時候的婚姻里，夫妻兩人的關系就像那衣服上的花邊，美麗而體貼……

（摘自《新聞晚報》）