我只給了母親一頭白發

魯先圣

不久前，我帶著妻兒回老家給父親上墳。從濟南到老家的公路非常好，車輛也不多，用了兩個半小時就到家了。

這么多年以來，這是我第一次回家沒有事先打電話。因為，我頭一天的時候看天氣預報，知道老家這一天有雨。下雨的日子里，氣溫是非常低的，尤其是農村，就更加涼了。如果母親知道我要回去，是一定會在村口迎接的，而且她會很早就從家里出來，站在村口張望。我擔心天涼會凍著母親，她老人家已經82歲，而且因為得了一場腦血栓，已經失語一年多，身體狀況大不如前了。

但是，當我的車子拐下公路開到村里的小路上的時候，我一眼看到，母親正拄著拐杖，站在路口向著公路的方向張望。凝視著細雨冷風中的母親，我已無力控制自己的淚水。羸弱的母親，盡管沒有接到我的電話，仍然冒雨出來迎接遠方的兒子，因為她知道兒子今天一定會回來，我甚至不知她已在那里守候了多久。停下車，我告訴兒子，快下去，把奶奶扶到車上來。妻子和兒子一起下車，我看著他們跑向母親。我慢慢地把車開到母親身邊，下來扶著她，想說什么，卻又什么也沒說出來。母親先盯著我看，然后用手撫摩著孫子的頭，我看得出，她很高興。她沖我用手勢比劃著，我明白她的意思是孫子又長高了。

按照我們老家的風俗，這一天，女兒是一定要到爹娘的墳上燒紙錢的。這么多年了，因為母親的身體不好，再加上年事已高，我們就一直沒有讓母親去過外公外婆的墳地。今年，當我和姐姐一起給父親燒完紙錢之后，我突然產生了一個想法，在今天這個特殊的日子里，母親一定也在想著去給自己的爹娘燒紙錢。因為，她一定知道，對于自己來說，這樣的機會就快沒有了。從父親的墳地回來，我就對母親說：娘，咱們去姥爺姥姥的墳地，給他們燒紙錢去吧。我看到，母親聽完我的話，眼里的淚水立刻就流了出來，她馬上給我打手勢，意思是立刻就走。之后她又急切地給姐姐打手勢、比劃，我和姐姐立刻明白，她的意思是快準備紙錢。

從我們的村子到外公家的墳地也就有兩公里的路程，我讓母親坐在前排的座位上，想讓她再仔細看看熟悉的地方和風景。因為自從母親得病以后，我們就哪里也沒有讓她去過，她已經有幾年沒到過她熟悉的道路和田野了。

母親的眼睛一直在不停地看著窗外，我盡量把車開得很慢很慢，兩公里的路程我們走了半個小時。到了外公外婆的墳地，我和妻子扶著母親來到墳前，姐姐點燃了紙錢，我和兒子給外公外婆鞠躬。此刻的母親，表情安詳而平靜，她很認真、很仔細地看著墳地周圍的一草一木。她似乎在對自己的雙親說，我帶著子孫來看你們了，不知道明年還能不能來啊。

回家的路上，母親很高興的樣子，滿臉都是那種愿望實現后的喜悅。可是，當我告別了母親，當我開車離開村口，我的情緒卻無論如何也無法平靜下來，我再也控制不住自己的眼淚。母親啊，我除了給您一頭白發，還給了您什么？

我的真正已經是風燭殘年的母親，明年的今日，您還能在村口迎接自己遠方的兒子嗎？

（摘自《雜文報》）