李群 編譯
在上世紀30年代一個寒冬的夜晚,小女孩芭芭拉趴在父親膝前,天真地問:“爸爸,為什么我媽媽跟別人的媽媽不一樣呢?”一個簡單的問題,卻令鮑勃·梅依心痛欲碎。
他的目光偷偷落到房間對面,年輕的妻子正躺在沙發上,身受癌癥的折磨。妻子臥床不起已經兩年了,鮑勃所有的收入和積蓄都被昂貴的醫藥費耗盡,苦難已摧毀了兩個成年人的生活。這一刻,鮑勃意識到,女兒的幸福也岌岌可危。他用手指梳理著女兒的秀發,默默祈禱著能給她一個滿意的答案。
對于“異類”這個詞的含義,鮑勃心里再清楚不過了。他從小發育不良,常常被伙伴們欺負。上大學后,由于身材瘦小,經常被誤認為是哪位同學的弟弟。成年之后,生活也不如意,許多同學一畢業就找到體面的工作,他卻只是在一家小公司做廣告策劃。如今,年過而立的鮑勃債臺高筑,潦倒不堪。
鮑勃自然不會料到,自己對女兒問題所作出的回答將會帶來什么。在芝加哥那個寒冷的冬夜,在那間破舊的居室里,鮑勃讓女兒倚在自己肩上,為她編造了一個故事——
“從前,有只馴鹿名叫魯道夫。它是世界上唯一長著紅鼻子的馴鹿,人們很自然地稱它紅鼻子魯道夫。魯道夫的怪鼻子令它非常難堪,馴鹿都笑話它,就連它的父母和妹妹也受到連累。魯道夫因此陷入了無限自卑中。
這年的平安夜,圣誕老人召集了4只健壯的馴鹿,準備環游世界去給孩子們送禮物。但是濃霧突然籠罩了大地,圣誕老人知道,在這樣的天氣里根本無法找到煙囪。突然,魯道夫出現了,它的紅鼻子在霧中閃閃發亮。圣誕老人的難題解決了,他把魯道夫帶到雪橇前,套上韁繩,然后自己坐上雪橇,他們出發了!魯道夫帶著圣誕老人安全地到達了每一根煙囪。風霜雨雪都難不倒魯道夫,它的紅鼻子像燈塔一樣能穿透迷霧!
圣誕老人告訴大家,是魯道夫挽救了那年的圣誕節。從此魯道夫成為最有名的馴鹿,受到所有人的尊敬和喜愛。紅鼻子曾經是它的恥辱,如今卻讓它成為人們羨慕的對象。”
故事講完了,女兒開心地笑起來。從那以后,每天晚上芭芭拉都纏著爸爸把故事再講一遍。最后,鮑勃簡直在睡夢中都能把它背出來。
圣誕節快到了,鮑勃買不起昂貴的圣誕禮物。他決定把魯道夫的故事改編成一首兒童詩,配上插圖,制成小畫冊,作為送給女兒的圣誕禮物。一晚又一晚,女兒入睡后鮑勃便開始工作。
就在畫冊即將完成時,妻子去世了。雖然知道這是無可避免的結局,鮑勃還是悲痛萬分。現在,女兒成了鮑勃生活在這世上最大的安慰。
圣誕節終于來到了。在公司的圣誕晚會上,鮑勃當眾朗讀了自己的作品。起初,喧鬧的人們邊聽邊笑,后來便逐漸安靜下來,最后,大家都情不自禁報以熱烈的掌聲。第二天,芭芭拉收到父親親手制作的禮物時喜不自禁。鮑勃清楚地記得,那是1938年圣誕節。
截至1947年圣誕節前夕,《紅鼻子魯道夫》已經售出600萬冊,成為全球最暢銷的圖書之一。在歷盡坎坷和不幸后,鮑勃終于取得成功,贏得了人們的尊重和敬佩。
后來,每逢圣誕節,鮑勃總是心懷感激地回憶起當年那個夜晚。沒想到女兒一個小小的問題,竟然造就了世界上最暢銷的童話。
也許,真正的童話就是生活本身。
(摘自《環球時報》)