和諧社會的幽默問題

石　破

1970年代末，中國頭號幽默大師侯寶林問漫畫家方成：“咱們是干幽默藝術的，你說，幽默到底是什么？”方成答不出，兩人談一上午仍不得要領。從此，方成開始研究幽默，歷時近30年。

“幽默”這個詞，是1930年代林語堂從英文音譯過來的。西方許多作家、思想家都研究過“幽默”，中國的學術大師們不屑研究，大概認為它是“雕蟲小技”。比如相聲源于民間瓦舍，是貧苦人以說笑話謀生的技藝；漫畫向來不被看作是美術作品，美院都不教它；“雜文”僅從名目來看，就也是不登大雅之堂的玩意兒，有人還堅稱“雜文家”不能和“作家”劃等號；“小品”是近十年才興起的藝術形式，亦是典型的“下里巴人”。

但幽默又確實重要，因為它能帶來笑聲。有人說“和諧社會”的意思就是“人人有飯吃，人人能說話”。我覺得還應加上一個“人人笑起來”，因為如果只是“人人有飯吃”而都不快樂，“人人有話說”卻都是互相掐架，這社會能和諧起來嗎？

方成對“幽默”的定義是：出于人的智慧的逗笑。即“滑稽”只是可笑，而“幽默”是藝術，有美感，并令人笑過之后有所回味。

中國人幽默嗎？不幽默嗎？這還真是個問題，在咱們的自我介紹里，常有“中華民族是勤勞、勇敢、智慧、善良……的民族”，唯獨沒聽誰說過咱們是“幽默的民族”。當然，人在自以為“幽默”的時候，就已經有些“滑稽”了。從這意義上看，中國人可分為兩種，一種是承認自己不“幽默”的，另一種是自認為很“幽默”的。

中國人為什么不幽默？

以漫畫為例。《方成自選集》里說：我國是經歷2000多年專制政體的國家，公開發表言論很危險，直到20世紀初才從外國學會畫公開言論的漫畫。新中國成立后，漫畫開始在報刊上流行，但1957年“反右”，把畫時事諷刺畫的漫畫家都劃成右派，剝奪了他們的公民權，就再沒人敢畫這種畫了。

“反右”之后是“文革”。“文革”的成果之一就是革了“幽默”的命：不僅諷刺性漫畫不許有了，諷刺加幽默的雜文也被直接批判的大字報所代替，諷刺性相聲亦不準有，直到馬季發明了“歌頌型相聲”，相聲才被允許重新露面。

其實，一國的文明、和諧程度，跟該國國民幽默程度是成正比的，而衡量后者的指標有三個：一、該國誕生幽默大師的數量；二、該國創作優秀幽默作品的數量。三、該國普通國民幽默氣質如何。

以這些指標來看中國。首先，我們的幽默大師，公認的、健在的，仍能給人們帶來笑聲的，就是一個演小品的趙本山，另加一個“候補”級的郭德綱了。郭德綱相聲說的都是傳統段子，方成說聽他的相聲“和在舊社會聽的大體沒有兩樣，連現場觀眾反應情況也差不多”；趙本山的幽默快被春晚“竭澤而漁”了。想想看，偌大一個中國，十來億電視觀眾，看春晚是為看趙本山，這還能算是“幽默”嗎？得算“滑稽”。今年春晚，趙本山、宋丹丹臨時拼湊的小品《策劃》頗令觀眾失望，卻仍獲得了一等獎，足證春晚上的其他幽默作品是何等地缺乏“幽默”了。

中國出不了更多幽默藝術大師，原因跟中國出不了更多科學大師、思想大師差不離兒，不必贅述。

其二，我國優秀幽默作品數量多不多？方成說：西方很多國家優秀幽默作品比我們多。從我國歷代文藝作品中看到的幽默不多，是因處于封建專制下所限。而如今健在的老藝術家都年已古稀，中年藝術家經歷了10年“不準笑”的停滯，虛度了華年，青年藝術家還不知道什么是幽默，加上仍然存在的種種限制，結果別說“幽默”了，就連“滑稽”也達不到。我們的電視情景喜劇逗不笑觀眾，就搞“罐頭笑聲”來自娛自樂；今年春晚，眾多相聲和小品演員竟然也自帶“罐頭笑聲”，來糊弄觀眾。

其三，中國普通國民幽默氣質如何？

“文革”剛結束時，人們形容某人愛整人，就說他有一張“階級斗爭臉”，因為那時我們剛從“階級斗爭天天講”的環境走出來，臉上還有習慣性的肌肉痙攣。現在沒人再說誰是“階級斗爭臉”了，但卻出現了眾多的“憤青臉”、“民族主義臉”、“網絡暴民臉”，有些人甚至形成了“反幽默”的潛意識，隨時準備著“一觸即跳”：李銀河談性，跳！章子怡談戀愛，跳！武大校園櫻花開放，跳！郭德綱在電影里扮劫匪說河南話，跳！……某些領域不能跳，就在其他領域跳；現實中不能跳，就在網絡上跳，弄得個個都像“跳跳蛙”似的。為什么就不能幽默一下呢？缺乏幽默感的滋潤，人生難免顯得干澀，社會生活中的各種碰撞也難免互不相讓，兩敗俱傷。

一個幽默的民族，必定是智慧的民族、自信的民族、快樂的民族，并且也是寬容大度的民族。

中國人什么時候才能幽默起來呢？