安東尼奧尼在中國

汪　偉

安東尼奧尼死了，在世界上大多數國家里，只有少數文化上的精英分子感覺悵然若失。他是遙遠的1960年代和1970年代電影的活化石，肉身的毀滅形象地宣布了一個時代的終結。唯獨在中國，他的死引逗起許多人的回憶。安東尼奧尼是中國歷史的一部分，不管你信不信，經歷過1974年對其作品《中國》的批判的人，都清晰地知道這個事實。

我有個年長的朋友，那時候在北大荒當農工，免不了也要加入戰團，批判一通。他沒有看過那電影，也不知道安東尼奧尼是誰。批判一部沒有看過、也沒有機會看到的電影，就像和一團空氣作戰。照例，敵人幾乎是假想的，只有當年《人民日報》的文章提供了少數端倪。然而，這種戰斗方式卻是再熟悉不過的了。他的前半生、幾乎整個國家和無數人，日復一日，年復一年，一直置身在這樣的假想的戰斗之中。

我不禁想起米開朗基羅·安東尼奧尼拍攝這部電影時的情形。他置身在他從沒有見過的情景之中，置身于陌生的語言的海洋，每一次拍攝都是一場小小的戰斗：讓主人相信他在按照預先商定好的方案工作，同時獵取他想要的鏡頭。安東尼奧尼的戰斗和我的朋友的戰斗并沒有兩樣。他們都在挑戰一種無從了解的事物。

長達3小時40分鐘的《中國》，讓安東尼奧尼意外遭到了8億人的齊聲責罵——這其實沒有什么了不起——但安東尼奧尼沮喪的是，引起爭論并不是他的初衷。影像的情緒是灰暗的，處處都充滿了對現實背后的事物的懷疑；對安東尼奧尼來說，他的本意并非想要詆毀什么，他只是本能地對歷史的未來感到悲觀。但當時人們的普遍看法是，電影的問題不在于安東尼奧尼本人的歷史觀，而首先是他沒有盡到為客之道：他被邀請到紅色中國來，卻違背了主人的意志，辜負了一番信任。

安東尼奧尼來到中國，是剛剛建交的中意政府的形象工程。原來是電影搭臺，政治唱戲，雙方雖說未必一拍即合，也可以說是兩廂情愿。沒想到，這出戲到底唱砸了。而其他人受邀來到中國，卻少有波折。1955年，薩特來過：他登上了天安門，觀看了潮水一樣的人群在天安門廣場上高呼萬歲。1960年，埃德加·斯諾故地重游，見到了延安時期的許多老朋友；據說斯諾受到了非常熱烈的歡迎。可惜，他的新書在美國卻乏人問津。1965年，安德烈·馬爾羅帶著戴高樂的指令會見了毛澤東；他在回憶錄里寫了不小的篇幅，有人說他是“恬不知恥的胡編”(說他只和毛澤東待了三十分鐘時間，剛來得及交換一些外交辭令)。和他們相比，有人難免要覺得安東尼奧尼可謂不識相。《中國》的影像讓人不快，盡管絕大多數要歸咎于被拍攝的歷史本身，但，也有一些要由導演本人負責。他在北方農村拍攝一些面部特寫時，幾乎是一種強迫。安東尼奧尼在這里利用了權力；尤其是進入當年中國的外國人的特殊權力。然而，我懷著矛盾的心情理解了他。

來中國這一年，安東尼奧尼已經60歲了。對這個年齡來說，忠實于自己，才是最重要的。所有的真實都不過有限的經驗里能夠被言述的一小部分而已。《中國》里面的真實是零零碎碎的，有邏輯，卻沒有體系可言。這本來是人生的真相。安東尼奧尼在電影里引用了中國的諺語：畫虎畫皮難畫骨，知人知面難知心；他想以此表達真實的局限和自己的謙恭，彼時卻被看作是包藏禍心的帝國主義分子的虛偽的自白。

現在他死了。我覺得，當年的批判者也許可以從網上下載一個盜版的《中國》，好好地看上一遍。可惜他們中的大多數人都來不及了。他們的后半生太忙。太多假想的敵人等著他恢復原來的面目；許多人還不知道大師的死，安東尼奧尼，如果沒有他的死，他已經被忘記了。