改變真實的世界

汪　偉

從特首到巨富到電臺DJ,從明星到平頭百姓,從醫生到學者,感人的故事在這樣的時刻層出不窮?然而,最后一錘定音的,仍然需要科學家?

九龍觀塘區的淘大花園,是幾棟香港常見的高層公寓樓?2003年這里幾乎是和北京小湯山醫院一樣有名的地方?這一年,香港經濟漸有起色,眼看有望走出1997年亞洲金融風暴帶來的黑色夢魘,SARS成災,296名患者死亡,商務?旅游遭受重創,一切重回谷底?

災難之后檢視SARS,觀察者大多認為,香港的制度和市民素質經受住了考驗?災難凝聚了人與人的感情,壓力讓人振奮,還催生出了當代的城市英雄?

特首曾蔭權說,我們香港人很膽小,沒有人想做這個英雄?然而,美國《時代》雜志2006年11月選出的全球18位“醫療英雄”中,就有一個供職香港大學的科學家——管軼?

作為一個科學家,管軼最初受到廣泛的注意,就是因為他最早在果子貍身上找到了與人體SARS病毒幾乎完全相同的冠狀病毒?這是SARS防控的一個里程碑?

一位科學家怎樣能被稱作“英雄”?這個問題永遠不會有標準答案?也許管軼并不認為自己是一個“英雄”?他更愿意以此來稱呼2003年與他并肩作戰的鐘南山,還有堅守崗位的醫生和護士?鐘院士有原則,敢言,而在SARS期間,普通的醫生護士堅守崗位,冒著生命危險救護病人?

管軼也有自己的原則和崗位?《時代》雜志引用過他的一句話,“搞科學圖什么呢?寫論文嗎?還是去改變真實的世界?”他的答案似乎是不言自明的?在果子貍身上的發現使政府在SARS可能第二次大規模爆發之前,有效地切斷了病毒的傳播鏈?SARS之后,他對禽流感的研究一度引起了莫大的爭議?但是管軼堅持自己的看法?

“我不一定對”,但管軼說,“科學家要忠實于自己的發現,到它被證實或者證偽為止?”他認為,只有堅持,科學家才可能“改變真實的世界”?

改變真實的世界

管軼說:“很多人已經忘記了SARS?”

但香港很難忘記,管軼顯然不能?SARS改變了香港,也改變了管軼的生活,把他變成了公眾人物?

坐落在香港大學李嘉誠醫學院的新發傳染病國家重點實驗室是2003年掛牌的?這間實驗室本身是SARS的產物?在SARS爆發期間,他作為WHO工作組成員赴北京考察防治情況?他向衛生部提出來,可以在香港設立實驗室,目的是利用香港特殊的地理位置,為中國與國際社會搭建互信和溝通的橋梁?管軼現在是實驗室的負責人?

2003年3月24日,管軼所在港大微生物系從SARS病毒中分離出冠狀病毒,兩個月后,管軼和他的團隊在香港宣布,他們從果子貍身上分離出了冠狀病毒,并且證實這種病毒與SARS感染者身上分離出來的病毒十分相似?前一個成果與鐘南山有重要的關聯?實際上,管軼拿到的SARS病毒是當年2月10日從鐘南山那里拿到的?而后一個成果經過媒體的熱烈的報道,產生了十分廣泛的影響?在普通中國人的語匯里,“果子貍”這個詞從此半永久性地與SARS聯系在了一起的?

此時,正是香港的悲情時刻?2003年3月,針對越南?新加坡?加拿大等地發現的感染者的流行病學調查,都指向他們是在香港感染了SARS病毒,而救治中又有許多醫務人員接連感染?

盡管有著優良的公共衛生制度,防疫體系也運作正常,但香港是在本來可以察覺但終于毫無察覺的情形下被SARS擊中的,它不幸錯過了防疫中最早也是最重要的時間?

3月底,淘大花園的業主連續出現SARS感染者,不遠處的威爾士親王醫院也有大量醫務人員感染?從3月31日到4月9日,淘大花園E座被隔離,這里成為香港禽流感疫情的中心?政府在考慮要建造一個類似于小湯山的專門的治療機構?經歷了最初的忙亂,尤其是政府機構的茫然,香港的防疫機制高效運轉起來?對衛生防疫年復一年的投入和日常維護這時候發揮了功效?防疫機構?醫院和研究機構迅速在災難中明確并且堅守了自己的職責?

有人說,香港的成功在于遏制住了恐慌的蔓延——許多人避難般地離開了超級擁擠的香港,更多的人只能繼續留在這個彈丸之地里面?生活仍然要繼續?張國榮跳樓自殺,關錦鵬就頂替在美國的周潤發,給張國榮扶棺?從特首到巨富到電臺DJ,從明星到平頭百姓,從醫生到學者,感人的故事在這樣的時刻層出不窮?然而,最后一錘定音的,仍然需要科學家?

這就是管軼扮演的角色:用研究成果告訴公眾,發生了什么,怎樣處置?

到2003年10月,管軼的研究證明,包括果子貍在內的野生動物交易隨時可能導致SARS在廣東卷土重來?12月,廣東發現了SARS疑似病例,管軼的報告隨后通過鐘南山送到廣東省政府,2004年1月,廣東省政府重申了捕殺果子貍的命令?

香港是一個有序社會

管軼是江西人,講一口帶江西口音的普通話,頻繁地夾雜著英語?這是他30歲從協和醫學院來到香港之后養成的語言習慣?

他的自信寫在臉上,甚至咄咄逼人?講話中時有粗口,不時掀開海景辦公室的巨大玻璃窗,站在窗前抽煙?這鮮明的作風頑強地保持著他來到香港之前的性格?

他爽快地承認,香港是他命運的轉折點?

“那些成熟有序的社會,都有一個好的制度,這個制度保證你努力就會有回報?有序社會的年輕人,都會夢想成功?”

管軼眼里的香港,是這樣一個有序的社會?

他從櫥柜里取出兩本筆記?一本是他自己的,一本是他的博士生導師的?兩個本子都普普通通,因為時日久遠發了黃?他的筆記上,記載著1993年他在港大念博士時的實驗數據;導師的筆記則記載1975年到1981年間香港禽流感病毒檢測數據,以及港大的實驗室里保存的禽流感病毒毒株進出情況?

字跡都很清楚,看得出來,寫的時候很規矩老實?管軼把導師這些規矩老實的筆記稱作“傳家寶”:不僅數據本身惠及后人,這本發黃的筆記本上,還凝聚著港大的學術傳統?他認為,只有身在有序的社會,人才會有耐心,才會養成傳統?

管軼是這個傳統的產物,也是受益者?從1993年1月到1995年4月,每周五下午3點半到4點半,他要到導師的辦公室里去接受詢問,問題永遠只有一個:這個星期里發生了什么事情?管軼必須回答,美國和日本的實驗室里在做什么,他們用了什么方法?

據說,在這種英國式的面對面談話的催逼下,管軼不得不把前20年的主要研究全部裝進了自己的腦子?15年后,他開始為國際上一些重要的專業雜志審稿,拜當年的文獻閱讀所賜,他很快能夠判明眼前的稿子有沒有創新之處?

港大的導師告訴管軼,成功是10分鐘的事情,不外乎是機緣巧合的結果,所以可遇而不可求;做學問,態度最要緊,努力最重要?

1995年,他到美國孟菲斯大學做博士后?導師是流感研究領域的第一權威,也是有名的工作狂和苦干家?他告訴管軼的道理是,人除了要聰明地工作,更要勤力地工作?博士后出站,回到港大,管軼謹記兩位老板的教誨,發現漸漸看不懂國內同行的作為:一個人能身兼幾個學校的教授,學術界打假的口號常喊常新,好多教授沒有時間做學問?

“如果有一個公平的體制,大家雖然窮,但是生活可以改善,積少可以成多?”管軼說,每個人在自己的領域做一點自己的?具體的事情,就會構成一個有序的社會,就是社會向前進步的動力?

30歲的時候,他對中國學術的前途充滿信心?他想,以中國人的人口基數?智商和勤奮程度,“可以拉起一個偉大的團隊”,“對人類文明進步做出實質性的貢獻”?

“這么多年過去了,我們和國外還是有很大的差距,那些過去我看來是唾手可得的東西,仍然離我們還很遠?”他不無惱怒地說?

因為SARS和禽流感這兩個機緣,管軼的學術生涯比他自己想象的還要成功?在禽流感研究領域,他自信可以站在全世界的最前沿?但禽流感病毒成為世界性的公共衛生危機,甚至在某些時候變成政治的一部分,他的研究一度面臨前所未有的壓力?

這些壓力里面,香港大學為他承受了很大一部分?他自稱生活低能,因為過著三點一線的生活,一直在家里?辦公室和飛機場之間奔波?他在奔波之間的路上發現的香港,顯然讓他很安心?

安守科學與政治的邊界

實際上,SARS爆發之前,管軼最擔心的是東南亞會爆發人感染禽流感疫情?擔心并非空穴來風,而是有前車之鑒?1997年香港出現過一次禽流感疫情,共有18人出現重癥肺炎的癥狀,政府和醫療界無從應對,直到世衛組織的專家在香港活禽市場上發現高比例的雞帶有禽流感病毒,政府下令捕殺所有活雞,才阻斷這次危機?

1997年之后,管軼將研究重點轉移到了禽流感上?是禽流感研究啟發了他在SARS爆發后,到動物身上去尋找病毒?10年之后,他在港大主持的實驗室,成為世界禽流感研究最重要的基地之一?

盡管并無確鑿的先例,但禽流感的人際傳播一直是近年來揮之不去的夢魘?對此,管軼總是重申他的幾個原則:疾病防控,第一重要的是信息公開?為科學家的研究提供便利,讓不同的學術觀點互相競爭,只有百家爭鳴才能對SARS和禽流感這樣的公共衛生難題的解決有所促進?

“永遠不要依賴攻關,沒有任何重大的科學問題是通過攻關解決的?”管軼說,他頓了頓,又補充說,“永遠不要依賴緊急動員?防控體系要長期投資維護,要靠平時積累,不要輕易搞緊急動員?緊急動員意味著傷筋動骨,成本太高?”

由于禽流感的蹤跡已經遍及世界各地,東南亞更是成了重災區,事態的發展到了需要動用政府間力量來協調解決這一問題的時刻?禽流感防治毫無疑問成了一個國際政治的課題?在這個時刻,管軼的發現,某種程度上也因為他性格鮮明的作風,使他和他的實驗室常常處在輿論的風口浪尖上?

科學研究是一種競爭,只要有規則,守規則,其結果,大多于科學無害?這是從SARS到禽流感的教訓,也是管軼體驗的有序社會的精神傳統?

管軼的愿望是,“傳染病不要政治化,按科學的規則辦,大事就會化小,小事就會化了;一旦傳染病被政治化,小事就會變大,大事就會變成天大的事”?

在學術之外的“真實的世界”里面,在已經高度政治化的全球禽流感防治過程中,各國政府怎樣安守政治和科學的各自應有的范疇,是政治家,也是科學家要面對的新的難題?