將星閃爍在歷史長夜

陸幸生

軍人世界的表面粗獷，凡人世俗的內在幽暗，在《歷史的天空》中都有著比較細微的貼切表現。

第十屆精神文明建設“五個一工程”獎剛剛頒發，在得獎的日子里，回顧和比較電視劇《歷史的天空》和《亮劍》的“優缺點”，對于今后影視作品的創作，有著借鑒和提高的意義。

改編的取舍

電視劇《歷史的天空》和《亮劍》，都是根據小說改編而來的。影視導演向前的視線里，都有著一個作家的背影在晃動。描摹塵世故事和故事里的人物，小說從來走在電影的前邊。電影攝制團體的龐大組合，決定了它紛繁、漫長，甚至糾纏不清的過程。小說的完成要簡單多了，過去的“一支筆、一摞紙”，現在有臺正常工作的電腦，就夠了。作家有觀察和傾訴的嗜好，作家又是“個體戶”，從來單兵作戰，當他要把自己感受、感悟和聯想到的一切，摁在紙上，經過若干時間的“瘋狂碼字”，事情就做完了。

《歷史的天空》和《亮劍》，是兩本敘述內容相似、人物類型相同的長篇小說。簡言之，主角是一個或數個中國社會不同階層的熱血男兒，其中最主要代表人物為魯莽漢子（暫且這般簡單概括），歷經戰爭歲月，在浸染了鮮血的廢墟和壘積著希望的城墻上，建立起新型的社會，作為參與建造者的自己，也成為肩上將星閃爍的高級軍官。只是，且慢，這只是兩部小說故事的前半部。后半部中最重要的段落，都是記錄和描繪這些將軍級別的人物和家庭，在十年浩劫中遭受的血腥苦難。這苦難，指的是肉體的毆打和心靈的折磨。委屈，對于這些人物主角的強健體魄和鐵石心腸，簡直不值一提。《歷史的天空》中，姜大牙和他性情并非一致、心智并非等同，甚至心地也并非類似的“殘存”的伙伴們，劫后亮相，啼笑交并，眾神歸位，安度晚年。而《亮劍》的結局，極為慘痛。兩對將軍夫婦，作為軍事主官的那位，拔搶自盡，妻子隨后自戕；作為政治委員的那位，夫婦兩人“生同衾死同穴”，共赴死難。

這篇短文不涉及如何評論《亮劍》中人物結局的“開創性”寫作，因為將軍級別主人翁的自戕，在中國小說中，古代有之，這五六十年來，似無。從原著改編完整性的角度而言，《歷史的天空》完成了勾勒人物性格塑造的任務，真正（借用一下這個含金量從來沒有十足過的詞組）凸顯出背景天幕的陰晴轉換，現實人物的悲歡離合。電視劇《亮劍》只是拍攝了小說的前半部。這就使得對于兩部電視劇思想價值的認知體系，起點并不在一個平面上。

這樣的說法，有點簡單和武斷。對于無數被改編成為電影和電視劇的小說而言，取其中一段內容，而非自始至終的鋪排，有的是。只是，一是，因為《歷史的天空》和《亮劍》這兩部小說的內容結構太相似，不得不讓人拿來作一番比較；二是，小說《亮劍》中人物結局，實在觸目驚心地沉重，尚無先例，從而讓改編者和導演停下了將其形象化的腳步。這，不是由于不真實而割舍，而是因為太真實而割愛。

描繪軍人生涯，概括起來似有兩個方面：一是如何戰勝死亡，二是如何向往生活。戰勝死亡，就是作戰一定要取勝，一定要你死我活；向往生活，就是戰勝死亡的血性動力和必然延伸，就是渴念日常友誼的堅強支撐和獲得男女愛情的天倫快樂。甚至可以這樣說，私人生活的完美和諧，是軍人向往生活最重要的內涵支撐，因為友誼支撐部分，被歸納到如何戰勝死亡的范疇里邊，也是天然合情合理的。姜大牙說過一句粗糙的話，可為佐證：一個人只有高級趣味，那多沒勁哪。

兩部電視劇中的戰爭場面，其實都是“硝煙”。硝煙有時濃烈嗆人，硝煙有時淡如薄霧，敵對雙方的武裝格殺，從整個電視劇的格局和需要來讀，都是必需；軍人，乃至將軍，誰個身上不浸透了血漿和污垢。在別些個電視劇中，見到出沒戰地的干干凈凈的軍人，觀眾總是要忍不住議論和譏笑。軍旅生涯中的戰場格殺場景，是軍人生存的題中應有之義。對于題中應有之義的形象化表現，再炙烈再濃重，也許能夠歸納到常規的系列。而對于自家隊伍中間，非關正義、非關真理、非關機會主義等等“高級”原則的人性沖突、矛盾碰撞、職務排名、情感糾葛，“三十年河東三十年河西”的人事升遷，惡意報復和忍辱負重，要展示高級將官和“革委會一把手”之間的舊怨新仇，赤膊兄弟之間的誣陷和諒解，總之，軍人世界的表面粗獷，凡人世俗的內在幽暗，在《歷史的天空》中都有著比較細微的貼切表現。

人物塑造的層次感

在《亮劍》里，從類型化故事和角色的角度說，有著與《歷史的天空》很多的相似地方。李云龍出場身份，比姜大牙要高。李云龍是長征紅軍出身，身為團長，自作主張地打了一個大勝仗；姜大牙則是個小鎮上的店鋪伙計，流里流氣地正在討老婆。李云龍一直是正規軍指揮員，姜大牙開始只是個在游擊隊里揮舞冷兵器大刀片子的普通戰士。李云龍的上級，從形象上“翻譯”，不是彭德懷就是劉伯承，姜大牙的上級是某山區一支軍事力量的黨委書記。這位黨委書記，后官至軍長，后被貶至三線，最終自殺。要以級別論，姜大牙上級的最終官銜，也就是與李云龍相當而已。

也許，李云龍比姜大牙更有資歷，說話口氣就更大、更粗、更糙，不知是由于劇本還是演技的原因，電視劇中的李云龍形象，似有著一粗到底的簡單化傾向。從常識說，一位身先士卒的團長與一位運籌帷幄的軍長，即使是同一個人，其在不同時段的講話口吻，會有相當層面的區別。電視劇表現了幾十年的歲月跨度，而不斷變化著人物身份的語言，卻缺乏相應變化，連不同軍職上的形體和講話特征，也頗為缺乏，給人一種越粗越奪人眼球的初級感覺。《亮劍》在塑造人物方面的缺欠，到解放后的幾方面“故事”，掃地、站隊等等情節，都有杯水風波小題大做的痕跡，明顯生硬。將級軍官軍事論文的“亮劍”主題，已有當年軍事大家的后裔提出異議，“并不準確”。仗打到了將軍的份上，敢不敢進行某個戰役，只是個初級課題。

對于姜大牙的塑造，人物性格發展的層次感，跟隨時間長度的遞進，能夠體現逐漸演進的過程。姜大牙有“老子不尿你”的陰陽怪氣，也曾以命令方式阻止他人，掩飾自己早期在“男女關系”方面莫須有的“污點”。姜大牙對小妹妹、東方聞櫻政委的一往深情，讓人潸然淚下。相比作戰階段的劇情，《歷史的天空》中解放后的戲劇沖突，也沒有前期“漂亮”。這幾乎是現實太近了，就難以落筆的現代寫作通病。《歷史的天空》后面故事的成功，可以說是得益于人物群體的塑造，正面的、反派的，正反模棱兩可的，正反互相轉換的，都比較生動可感。需要點明的是，后面現代故事的發展動因，說到底還是以前打仗時候埋下的人性伏筆。

《歷史的天空》的寫作者，是專業軍旅作家，《亮劍》的作者，屬社會人士，曾經“經商”，客串寫作是玩票。前者專業，擅長進行人物和情節的結構和提煉，也可能因此而劇作顯得出眾、出彩；后者則常常慣于直筆鋪陳，多真實，少掩飾，也可能為此而顯得單色調、少起伏。若以電視劇論，前者正視復雜歷史和更為復雜現實的完整性，表現了人的極其復雜性（李安語）的飽滿度，從而使它勝出一籌。