葉京的傳奇

解宏乾

來自大院,進過部隊,下海經商,回歸文藝,葉京用《與青春有關的日子》為自己的青春歲月,也為大院子弟寫下傳奇?

“大院文化”是當代中國的一道風景?它之所以會產生,正是因為出現了王朔?葉京等這些成長在軍隊大院的“風云人物”,創造出了眾多被大眾所廣泛關注的帶有一種特殊文化背景的“風云作品”?一部《與青春有關的日子》,讓葉京和他們的大院再次成為傳奇?

出了不少名人的訓總大院

用葉京導演的話說,“大院兒”這一概念應該產生于建國以后,“實際上是一幫‘泥腿子,查三代都是放牛娃出身的人坐江山來了,而我們這些軍隊的干部子弟,就是一幫‘新興的貴族?所以它跟老北京的文化是有抵觸的,是格格不入的,但又是互相影響的,互相滲透的?”

直至現在,葉導講到自己生長的大院都還是一件很自豪的事情?1957年,葉京出生在中國人民解放軍某部的大院里?

在50年代,這個部里都是重量級的人物?“第一任部長是葉劍英,底下還有5個副部長都是上將,包括獨臂將軍彭昭輝,劉鄧大軍二野的參謀長李達,還有蔣成武?張宗遜等人,這都是很有名的戰將,所以我們院里都是一批很精干的,從全軍調來的最好的軍事尖子?因為它是管全軍訓練的,里面有海軍部?空軍部?陸軍部還有裝甲兵部,各軍兵種全部都匯集在這個訓練總監部里頭了?”可能正因如此,“在‘文化大革命的時候,我們院兒出了很多很有名的人,也包括一幫出了名的壞孩子?”

揸架?偷東西?拍婆子?揸琴,這是當時這些生活在軍隊大院中的孩子最主要的幾項“娛樂”活動?在不久前的一次聚會上,葉京?王朔以及和他們生活在同一個大院中的發小們再次聚到了一起?已經近30年沒見的老朋友談論起兒時的經歷依然充滿激情?《與青春有關的日子》當中所表現的揸架的情節似乎是所有人腦海中最深刻的印象,也成為那個特殊年代所產生的一項獨有的運動?

外號“楊猴子”的楊總,可算是當時領軍人物,如今已經從商,移居香港,但談到那段“輝煌”的往事仍然非常興奮?在他記憶中,“打得最狠的一場架是在八一湖,同第七機械工業部的一幫孩子,當時雖然只有二三十人,但戰況非常激烈,七八個人都受了重傷?”打架的原因他已經記不清了,“好像只是為了幫助海軍大院的哥們兒出頭,當時人與人之間的交往是非常簡單的,比現在的人要義氣得多”?

而另一位“骨干”李建平,也曾經歷過無數場大大小小的群架,“陣勢最大的一次是在王府井南口,總共來了二百多人,但因為種種原因那場架并沒有打起來”?最初的起因多數還是因為部隊大院的子弟和普通百姓的孩子之間的矛盾,“軍裝可算是當時最流行的服飾,包括軍帽,而大院的孩子因為家庭原因平常自然多是這些穿戴,所以經常被劫,有時幾百人打一場架為的就是一頂軍帽”?

他認為,“之所以當時經常打架,甚至騎著車到頤和園去打架,主要是因為當時的人抱團兒,或者說團結?我們受的都是集體主義的教育,沒有家的概念,把自己的任何東西都拿出來大家一起分享,也沒有什么自我的概念,同院的一個人出了事,大家只要聽說都不會袖手旁觀?”就好像《青春》的結尾一樣,高洋回來后,大家還是原諒了他,“人與人之間有著一種非常真摯的情感,這種情感就源自那個年代”?

但現在回想起來,他們又覺得,當時的年輕人似乎都處于一種茫然的狀態,不知道未來是什么樣的,也無從考慮未來,“為了排解心中的這種茫然?空虛?無聊,打架?惡作劇成為唯一的方式”?也正是這樣的經歷,使每個人對于他們這個集體產生了某種依附的心理,眾人的命運被捆綁在了一起?

一把骨頭交給了部隊

去當兵,基本上可以說是每一個大院子弟的必經之路,葉京自然也不會例外,但他在部隊當兵的3年中卻有著不少不尋常的經歷?

那時,他在社會上的聲譽不太好,在北京打架已經小有名氣了,“那個時候沒事干,就像我戲里寫的那樣,整天就是游手好閑,天天在街頭追女孩,或是跟這個打架跟那個打架去?”因為那個年代當兵不是一件很容易的事兒,盡管有不少部隊子弟托關系走后門兒,但是葉京的父親是一個自尊心很強的人,不愛去求人?最后實在沒辦法了,是他的母親出面使他進了部隊,“但是接收我的這個團長,也頂了很大的雷,擔心我毀了我們部隊的聲譽,所以開始一直考驗我,表現不好隨時都有被退回去的危險”?

他所在的部隊是坦克師,當的是坦克兵?“當時我們坦克師有個宣傳隊,馮小剛就在那個宣傳隊里?不過,當時我們并不熟,直到改革開放后才通過王朔認識了?梁天原來也在我們部隊,而且他跟我還是一個班的?他在我們連呆了一年多,因為他會說快板書,就給抽到宣傳隊去了?”

葉京說,為了證明自己,“在新兵連受訓的時候我就玩兒命表現,當然也利用了我的一技之長了?”那個時候部隊特喜歡體育尖子,而葉京從小在學校打籃球就是有名的,雖然個子不高,但酷愛籃球,甚至可以原地跳起來扣籃?他所在的團里,當年還特招了一些專業打籃球的新兵,為的就是籃球聯賽,“但是那幫一米九幾的跳不過我,我在背后就能摘他們的籃兒?這一下讓我們營長都高興壞了,說:‘這兵我要定了,誰也不許要走?我從此就逃過了一劫?”

即使有這樣的特長,在部隊當中,其他人仍然看不起他們這些干部子弟?城市兵?為了爭這口氣,葉京只有想盡一切辦法“學雷鋒做好事”,爭當“學雷鋒積極分子”?“那時候部隊沒什么好事可干,不可能天天上大街上攙扶老幼病殘?到公共汽車站維持秩序?軍營里就那么點事兒?每個連隊有一廁所,人家農村兵5點鐘就起床去掏廁所,我就得4點鐘起,我真是把一把骨頭交給部隊了?那時候去掏糞還不能讓人家看出來嫌臭嫌臟,或是捂著鼻子?不能捂,恨不得要說:‘真香,巴不得把自己身上趕緊用大糞給潑臟了,回來好讓連長聞見一身臭味兒?睡覺前得想明天我得干什么‘好人好事去,每天睡覺時腦子都在琢磨這事兒?最后同農村兵比得我都快吐血了,還真讓我弄了一個‘學雷鋒積極分子的稱號?”

后來,“四人幫”被粉碎了,部隊又開始抓軍事了,“這一下上了我的路子了,連指導員都說,葉京你別再擦地板了,別再掏大糞了,趕緊給我訓練?我為了軍事訓練,每天晚上挑燈夜戰,一晚上一晚上不睡覺,穿著一條大軍褲衩,光著膀子,在坦克里面?比如外面的溫度是三十七八度,坦克里面一定跟桑拿一樣是四十多度?經常夜深人靜就我一個人在里面按照規程練習各種操作,在電視劇《夢開始的地方》中我表現了一點?很快我就成了我們裝甲兵系統的軍事標兵了,而且還立了一個三等功,這個大獎狀現在還在我們家,被我母親引以為榮地掛在家里最醒目的地方?然后接茬我又入了黨,這還成為了我們師當中的一大新聞了,在上千人的北京兵當中我是第一個入黨的?”

失去自由的日子

退伍后的葉京回到北京海淀區退伍安置辦去報到,海淀區正好是要選干部苗子,“一翻檔案,又是黨員,又是‘學雷鋒積極分子,又立過三等功,海淀區委直接把我檔案給拿走了?當時可把我父親激動得?他認為我當工人也好,干別的也好,就應該趕緊上班,而最擔心的就是我和過去社會上的那幫狐朋狗友又勾搭在一塊?”但在海淀區人民政府當了干部的葉京,干了3年便“離職”了?他介紹,“那時候的國家干部根本不允許辭職,也沒有辭職這么一說,因此叫做自動離職?”

正是因為《青春》當中所描寫的那段南下廣州倒賣東西的經歷,葉京被隔離審查,“當時我還不知道怎么回事,來了兩個警察,出于客氣沒給我戴手銬,只說:‘葉京,你跟我們走一趟吧!”此前,社會上正在搞“83年大抄”,但自認為只去過兩趟廣州的葉京,并沒有意識到自己的問題,“我當時腦子確實有點懵,我想充其量給一個處分,或者打我一個無組織無紀律,但沒想到給我劃到階級敵人那邊去了?”

葉京因投機倒把被關進了海淀分局拘留所,并且一審查就是半年?回想起當時的監獄生活,他仍然感慨萬分,“在我被關的那個監獄里有一個小天窗,每天都能看見窗外的天空中有一群鴿子戴著哨飛過去,那個時候我就想人生真是失去自由比什么都痛苦!”

在監獄當中,一天只有兩頓飯,“上午10點鐘一頓窩頭,就一個窩頭,一點油水都沒有?最可氣的就是這所監獄隔壁就是海淀食品廠,每天餓得不行,還要聞著奶油巧克力蛋糕和水果糖的香味,真是難受?”以至于在出獄之后,葉京一進家門,就喝了一鍋粥,二十幾塊雞蛋糕?至今說起一口氣吃下這么多東西時,葉京臉上仍有一種興奮的表情?

開了北京第一家川菜館

當時審查結束以后,葉京只忍了半年便做出了辭職的決定,“當時也并沒想好干什么,就是覺得不能再在這個單位呆了?”正好同時,王朔也從他所工作的藥店辭職了,他的哥哥也回到了北京,幾個人開始做生意?因為當時并沒有太多的錢,所以只能開個飯館,“我們開的飯館就在五棵松,301醫院后面?我們的飯館是在北京開的第一家川菜館,叫天福酒家?那時候還沒什么川菜的概念呢,北京當時只有一家國營的川菜館,四川飯店,在西單絨線胡同”?

天福酒家開張之后生意相當紅火,在當時每天的營業額能夠達到三百多,最多的時候五百多?“那時候,我們的嘴都笑到腮幫子上去了?80年代初,菜也很便宜,都是一兩塊錢,還沒有現在這樣的消費概念呢?王朔發表《一半是海水一半是火焰》的時候,請《啄木鳥》編輯部在我們飯館里吃飯,我騎著板車到甘家口去采購,勒著肚皮,給他們買了5塊錢的對蝦?開了一年多,我們每個人都掙了一兩萬,在當時就相當不得了了?”

之后,葉京開始了他的經商之路,不但去過廣州?深圳,還把生意做到了新疆,據他說,80年代他手頭走過的賬有5000萬,“如果那年代我抓住機會真做正經生意的話,我現在可能是中國首富?但是說白了,我就不是做生意的人,太玩兒了,就是年輕?年輕付出了代價,全花了,那時候真不拿錢當錢”?

為了父親寫下了第一個字

葉京表示,現在他開始坐下來寫東西,拍電視劇,并不是因為他經商不成功,而是厭惡了那個行當里的生活,不愿意再跟那些生意人以及一些亂七八糟的人接觸了?但是決定他轉行進入影視圈的最大的原因,還是要從1987年他的父親去世說起?

他的父親在臨走之前的那段時間,讓他刻骨銘心,“盡管我父親跟我生了那么多氣,但是最后我還是特別理解我父親?我父親走時一句遺言都沒留,就靜悄悄地走了?從發現他得了癌癥到去世,不到一個月的時間?這期間有件讓我轉變特別大的事兒,對我觸動太大了”?

當時家里人輪流到301醫院去伺候父親?就在輪到葉京值班的那天傍晚,“冬天,我穿著大衣戴著圍脖,記得是我們家老太太和我姐姐來接班,我就該走了,那時候我還開摩托車呢,我手里拿了個頭盔?父親住院期間,接班輪流看護都已經習以為常了,臨走時我和他打了聲招呼,就走了?我剛走出那病房門,就聽見我爹在床上,用那種很微弱的聲音,因為當時已經是晚期了,叫了一句:‘小京啊?‘哎,我趕緊答應著,又走了回來?他說,‘現在冬天外面冷,開摩托車一定要小心,把大衣圍脖趕緊系緊了,別著涼?我答應了一句,當時答應完那句話,我腦子就懵了,一片空白?當時我媽我姐在旁邊聽著呢,她們都覺得是一句很正常的話,她們都沒意識到,只有我明白?我太了解我父親了,我父親在跟我悄悄作最后的告別呢,就用一句特別普通的家常話就告別了?我一走出那病房門,一下就受不了了,在過道里一下就哭了?因為我父親從小到大從來沒對我這樣說過話,沒有過?都是,‘哎,好好干啊,別辜負領導對你的信任,全是類似于這樣的話,從來不會講從個人角度上關心我的話?這件事對我觸動太大了,當時我就覺得,我不能再折騰了,不能再這樣下去?那時候就覺得,我一夜之間確實又長大了好幾歲?”

父親去世以后,每年春節他們家都要聚在一起過,那段時間大家仍然給父親照樣留一個座?留一個杯子?留雙筷子?母親說兩句話,“來,我們敬你爸爸一杯酒?”葉京表示,“每年三十晚上我都受不了這個場景,就只當我父親還在,說一些什么話,我就受不了了,我太懷念我父親了?”

1995年春節,三十晚上葉京就沒回家?他一個人待在自己的家里,而且把手機?呼機,反正能聯絡的工具全部關掉了,跟任何人也不來往了,包括自己的家人?“連我媽都不知道我哪去了,我只是跟我姐說了一聲,我不想回家過節了?就是那年三十晚上,我一個人關在屋里,坐在沙發上,一罐一罐喝啤酒,喝了好幾十罐,我就不想回家去面對那樣一個場景?就是那個三十晚上,我把自己關在屋子里面,像困獸一樣,更加難過?喝著啤酒,留著淚,就喝到半暈的那種狀態下,拿起了圓珠筆,在一張白紙上寫下了《夢開始的地方》那個電視劇的第一個字?在那部電視劇中,李雪健扮演了一個角色,其中有一個場景,父親在醫院去世了,兒子跪在地上,其實那就是我為了紀念我的父親而寫的?”