尋找博羅羅人的巴赫

張　閎

《列維-斯特勞斯文集:神話學(xué)》(全四卷)

[法]克洛德·列維-斯特勞斯 著周昌忠 譯

中國(guó)人民大學(xué)出版社

2007年4月出版

1999年,友人從香港寄來(lái)一套繁體字版的列維-斯特勞斯(譯做“李維斯陀”)的《神話學(xué)》,讓我得以一睹這部久聞其名的偉大著作的真貌?然而,令我不解的是,這部由臺(tái)北市時(shí)報(bào)文化出版公司1996年出版的著作,譯者卻是上海市社科院的周昌忠先生,而大陸簡(jiǎn)體字版卻一直沒(méi)有出現(xiàn)?直到今年,中國(guó)人民大學(xué)出版社在列維-斯特勞斯即將百歲大壽之際,才推出簡(jiǎn)體字版,譯者依然是周昌忠先生?這十余年的時(shí)間差,反映出來(lái)的不僅是兩岸出版業(yè)的距離,同時(shí)也可看作是兩岸學(xué)術(shù)上的距離指標(biāo)?

這部著作,與我們通常看到的神話學(xué)著作大不相同?以往的人類學(xué)把原始部落徹底物化,把原始部落的生活和文化當(dāng)作一種純粹客觀的研究材料,加以搜集?羅列?編排,作為所謂“文明種族”史前史的“活化石”來(lái)對(duì)待?原始部落的文化仿佛是一種尚未完成“進(jìn)化”的人類胚胎,被浸泡在人類學(xué)家的學(xué)術(shù)“玻璃瓶”中的“文化標(biāo)本”?列維-斯特勞斯之前的人類學(xué)家編輯的諸如《博羅羅人百科全書(shū)》之類的著作,即是這樣?

列維-斯特勞斯則在《博羅羅人百科全書(shū)》中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活的歷史和無(wú)比豐富的世界?在第一卷《生食與熟食》的“緒言”中,我驚訝地發(fā)現(xiàn),這位偉大的人類學(xué)家卻大談其音樂(lè)?音樂(lè)總譜以共時(shí)性結(jié)構(gòu)來(lái)呈現(xiàn),同時(shí)又需要一種歷時(shí)性維度的演奏來(lái)展開(kāi)?列維-斯特勞斯把這種奇妙的結(jié)構(gòu)關(guān)系,看作是原始神話的內(nèi)在結(jié)構(gòu)規(guī)則和敘事邏輯,神話的構(gòu)造與音樂(lè)總譜的構(gòu)造之間有一種一致性?列維-斯特勞斯在博羅羅人的原始神話中發(fā)現(xiàn)了“序列”,一種神話體系內(nèi)部的布局和旋律,主題及其變奏,類似于巴赫式的音樂(lè)性?在《生食與熟食》中,列維-斯特勞斯即用調(diào)性音樂(lè)的格式來(lái)譜寫(xiě)博羅羅人的神話體系:“盜鳥(niǎo)巢者的詠嘆調(diào)”?“不連續(xù)的間奏曲”?“負(fù)子袋鼠的獨(dú)唱”……博羅羅人有他們自己的巴赫,有他們自己的對(duì)位法和和聲?也可以說(shuō),列維-斯特勞斯發(fā)明了一種有關(guān)原始神話的敘事結(jié)構(gòu)?

在《裸人》一卷中,列維-斯特勞斯則試圖以巴爾扎克的方式,編制一部原始部落的《人間喜劇》?這個(gè)以花豹?吼猴?浣熊和金剛鸚鵡為主角的原始史詩(shī),呼應(yīng)著巴爾扎克筆下的19世紀(jì)法國(guó)和巴黎,那里同樣也存在著復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系,各種各樣的家庭結(jié)構(gòu)?人際關(guān)系?社交儀式和繁文縟節(jié)?這一啟示錄般的奇思妙想,成為日后羅蘭·巴特和讓·鮑德里亞研究現(xiàn)代社會(huì)大眾文化的深層結(jié)構(gòu)的理論基礎(chǔ)?

列維-斯特勞斯并不把這種“野性的思維”看作是野蠻人的思維,而是看作是一種“未馴化的思維”,有別于“為了產(chǎn)生一種效益而被教化或被馴化的思維”?列維-斯特勞斯努力向人們證明,原始思維并非理性的匱乏或缺損,相反,它是現(xiàn)代理性所遺忘了的一種遙遠(yuǎn)的意識(shí)形態(tài)?原始思維有其完整的思維結(jié)構(gòu)?邏輯框架?知識(shí)系譜和世界秩序?這是對(duì)另一種形態(tài)的“理性”的發(fā)現(xiàn),它有力地破除了近代以來(lái)西方文化中的所謂“理性主義中心”?從這個(gè)意義上說(shuō),列維-斯特勞斯是后現(xiàn)代主義文化思潮的重要開(kāi)拓者之一?

在我看來(lái),列維-斯特勞斯的《神話學(xué)》是20世紀(jì)偉大的學(xué)術(shù)奇跡,其在學(xué)術(shù)界的地位,一如巴爾扎克的《人間喜劇》在19世紀(jì)文學(xué)界一樣,它至今依然是難以逾越的精神巔峰?這部四大卷的巨著的影響力難以估量,它并不限于人類學(xué)領(lǐng)域,在某種程度上說(shuō),改變了20世紀(jì)后半期的思維結(jié)構(gòu)和方法論,為整個(gè)人文社會(huì)科學(xué)創(chuàng)造了全新的“范式”?在列維-斯特勞斯之后,羅蘭·巴特在文學(xué)領(lǐng)域,讓·鮑德里亞在大眾文化領(lǐng)域,米歇爾·福科在歷史學(xué)和政治學(xué)領(lǐng)域,乃至斯拉沃熱·齊澤克在文化的精神分析領(lǐng)域,對(duì)他的思想分別加以充分的發(fā)揮,創(chuàng)造了自20世紀(jì)60年代至今的思想奇觀?

更為奇妙的是,自1980年代中期以來(lái),他的追隨者(還有他的敵人)都紛紛謝世,唯有他一人仍以99歲的高齡活著,成為上個(gè)世紀(jì)思想文化的“活化石”?我們這個(gè)時(shí)代越來(lái)越昏昧?暗淡?寂寥的精神天空上,他是一顆我們依然可以望見(jiàn)的光芒璀璨的“寒星”?