門

有風從門縫里吹進來，把如意的尿線吹成一個弧，也把如意的小身子吹成一個弧。如意沒有等最后一滴尿水落地，就像貓一樣鉆進被窩。

哎呀呀那個冷，比張寡婦的尻蛋子還冷。

張寡婦何許人也，如意并不知道。如意是從父親口里聽到這句話的。父親從外面回來，一邊刺刺刺地搓著手，一邊吸著氣，一邊跺著腳，一邊說，哎呀呀這天，比張寡婦的尻蛋子還冷。母親就笑。

你知道張寡婦的尻蛋子比天還冷?

父親上炕，把腳伸進被子里，說，那當然。

有一股風隨著父親的腳鉆進被子里來，舔如意的肚皮。如意伸手拉了一下被子，就碰到了父親的腳。父親的腳像冰一樣涼。如意不由打了一個冷顫。

那么，啥地方熱著呢?母親問。

如意感覺到父親的腳在笑。笑了一會兒，父親說，那還用問。

母親突然吸了一口冷氣。如意覺得母親的這口冷氣吸得有點岔。如意陡地想看一眼母親，就用頭悄悄地把被子頂起一個縫。

母親坐在窗前，就著窗臺上的煤油燈給他的棉襖上扣子。棉襖當然是三面新的，面子是青緞子的，里子是大紅洋布的，棉花也是當年下來的。看著母親手中的棉襖，如意心里一陣熱。父親今年早早地就準備著給他扯新棉襖了。父親說，我就這么一個老孫胎(最小的)，可不能讓他受罪。

棉襖是父親交了土豆給他扯的。

父親為了把那車土豆交到淀粉廠，光排隊就排了三天。母親說交不進去就算了。可是父親不。父親一定要讓如意今年穿上新棉襖。

母親的臉被棉襖里子映得紅彤彤的。如意發現，母親的臉上停著一種谷紅色的笑，就像是誰把一把紅谷子撒在上面。

如意的視線沿著紅谷子下移，到了脖子那里被被角堵住了。如意又把被子頂起一些，就發現谷子一直紅到母親的脖子那里。如意繼續往起頂著被子。突然，如意的心里跳了一下。母親的當胸衣襟下面有個什么東西在動。

像是揣著一只兔子。

如意把另一只眼睛放出被窩，看見母親正在穿針引線。

父親說，我看這天，怕是不敢去了。

兔子突然靜下來，那就別去。

我想再交一車子，給老二也扯一身新的。

兔子又動開了，那就去交，啥時動身?

如意猛然把頭探出被子：母親的衣襟下面竟然是父親——

的手。

如意虎地翻起來，一把把父親的手從母親衣襟下拽出來，說，暖一會兒對了，炕這么熱的，要暖在炕上暖。

父親訕訕地袖著手說，熱炕你占著呢。

如意挪了挪身子說，我讓給你。

父親就把那只手放在如意挪開的炕上暖，直暖到如意拉起鼾聲來。

如意就喜歡撒完尿后帶著一陣涼重新鉆進被窩的那種感覺，就像是口渴了美美地喝一口涼水那么美。如意像是含著冰糖一樣細細地品味著這種美。

如意的目光在房頂上停下來。如意首先看到的是檁子。檁子上有一副對聯：

左青龍扶起玉柱

右白虎架起金梁

如意突然嗨地一下笑起來。明明是個木的，還說什么玉柱金梁。那天，如意問父親那兩行字念啥。父親就給他講。

他說他咋看不見青龍和白虎?

父親說，等你長大就看見了。

如意說，如果青龍和白虎睡著了咋辦?

父親說，睡著了就睡著了唄。

如意說，那房不就塌了?

父親說，青龍睡著了還有青龍兒子嘛，白虎睡著了還有白虎兒子嘛。

如果青龍和白虎的兒子也睡著了呢?

還有孫子嘛。

那天如意忘了問父親為什么叫玉柱金梁，明明是個木檁子，又怎么叫玉柱金梁。

如意的目光落到那些椽上。如意從房檐數到房背，又從房背數到房檐。一畦總共是三十六根。如意不知道這些椽是活的還是死的。如果是死的，這房怎么不塌?如果是活的，它怎么不發芽?如意再一次嗨地一聲笑起來。如意在想，如果這些椽都發起芽來，那才有意思呢。你想想，一房的柳條榆條，最好還有杏條。一到夏天，他就可以躲在炕上吃榆錢，吃杏子。只要一張口，杏子就會自動掉到他的嘴里。這樣想時，如意的嘴里就來了酸水，小肚子那里就汩汩汩地響起來。

如意用被角擦去嘴角的涎水。想起杏花。杏花該是醒了吧。他急于想把這個新發現告訴杏花，卻動員不了自己的身子。他抬頭看了看窗外，太陽才從院墻角上照過來，寒森森的。如意重新躺下。如意想，杏花怎么就不睡到他們家來呢?還有杏花娘，大家睡到一起該是多好啊。爹中間，娘左邊，杏花娘右邊，他下炕，杏花也下炕。杏花爹呢?杏花爹雖然現在不在家，可是他總有個回來的時候，如果他回來了呢?那就睡到爹旁邊。爹不是說男人要和男人睡到一起，女人要和女人睡到一起。

可是，爹怎么和娘睡到一起?

如意突然發現爹在騙人。

爹，你怎么騙人，你不是說男人要和男人睡到一起，女人要和女人睡到一起。可是，你怎么和娘睡到一起?看爹怎么回答。

如意同樣想把這個想法盡快告訴杏花。可是如意依然發動不起自己的身子。如意的目光就穿過前墻，又穿過院墻，到了杏花身邊。嗨嗨，看那個傻樣，還在黑城子(睡覺)呢。如意拿了一個雞毛在杏花鼻孔里搔，可是杏花睡得實在太死。如意就索性一把揭掉杏花身上的被子。嗨嗨，看那熊樣，純粹是一個1958年生的，比本將軍差遠了。如意突然想伸手摸一下杏花，如意的手就出去了。

誰想摸到的卻是前墻。

如意簡直恨死這前墻了。如果沒有它，就沒有房，沒有房，他就可以想啥時摸到杏花就啥時摸到杏花。

可是，如果沒有這前墻，這“玉柱”和“金梁”往哪里放?“玉柱”和“金梁”沒地方放，這椽就沒地方放，椽沒地方放，房頂就沒地方放，沒有房頂，下雨的時候怎么辦?刮風的時候怎么辦?

要是有土行孫那套本領就好了。刷地一下穿墻而過，刷地一下又回來。

來回飛的是如意的一雙手。如意的眼前就出現了無數彩條。

如意的手就停了下來。如意突然發現他的手指是紅色的，差點是透明的。如意奇怪，這手怎么就突然間變成紅色的呢?

如意突然渴望身邊有個人，好讓他把這又一個新發現告訴他。可是如意的身邊沒有人。如意的眼前只有陽光。有了陽光也好，有了陽光就不那么冷了。如意把一雙手變著花樣在陽光里玩了一會兒。終覺無趣。

如意突然有點孤獨，如意想和人說話。如意一骨碌從炕上翻起來，幾下穿上衣服。

又嗨地一聲笑了。這不是新棉襖嗎，讓杏花看我的新棉襖啊。

向杏花家飛去。

如意敲杏花家的門。

杏花跑了過來。杏花從門縫里遞出鑰匙，如意把鑰匙拿在手里，卻夠不著鎖子。

如意搬了土塊過來，站在上面，還是夠不著。

如意恨不能一下子長高，長得比門還高。

如意就把鑰匙還給杏花。

杏花說，那該咋辦呢?

如意說，你在門縫里看一下我。

杏花就在門縫里看了一下如意。杏花啊地叫了一聲，如意，你穿新棉襖了?!

如意說，那當然。你娘給你縫新棉襖了嗎?

杏花說，還沒有，不過也快了。

你得讓你娘快點，我爹說，這天比張寡婦的尻蛋子還冷。

張寡婦的尻蛋子有多冷呢?

我爹說張寡婦的尻蛋子能把小伙子凍死呢。

是嗎，反正我們不是小伙子。

對，我們不是小伙子，她就凍不著咱。

穿上新棉襖啥感覺?

就像穿上新棉襖一樣。

等于沒說嘛。

我們玩個啥吧。

隔著一道門能玩啥呢?

如意想了想說，我們猜謎吧。

杏花問怎么猜?

如意說，我在外面門上畫畫，你猜我畫的啥。

如意畫好了一個奶頭，然后問杏花畫的啥。

杏花說，太陽。

如意說不是天上的。

杏花說，土豆。

如意說不是地上的。

杏花說，特務。

如意說不是書上的。

那么你說是啥?

如意啟發杏花說，你爹平時愛用啥暖手?

杏花說，羊毛手套。

那是在外面，家里呢?

爐子。

那不是暖，是烤，我說的是暖。

炕。

除過炕呢?

除過炕還有啥呢?

你真笨，你咋就這么笨呢?

杏花說，你罵人我還不猜了，說著做出轉身往回走的樣子。

如意忙說，來來來，我告訴你。

杏問說，快說。

如意說，是你娘的奶。

杏花生氣地說，是你娘的奶。

如意說，不對，你爹的手凍了，怎么能在我娘的奶上暖呢?

杏花想了想，覺得如意說得有道理。說，現在輪到我畫你猜了。

杏花還是畫了一個奶，讓如意猜。

如意說是大炮。

杏花說不對。

坦克。

不對。

手槍。

不對。

那么你說是啥?

你咋這么笨啊，你爹平常最愛吃啥呢?

燒土豆。

除過燒土豆呢?

還有蕎面攪團。

除過蕎面攪團呢?

還有豆面糝飯。

除過豆面糝飯呢?

還有黏蛋。

還差一點點。

你就直說吧。

不是黏蛋，是你娘的奶蛋。

奶蛋?我爹最愛吃我娘的奶蛋?你咋知道的?

你不知道?

如意正要追問杏花到底怎么知道的，天上飛過一架飛機。

如意看了飛機，就把猜謎的事給忘了。

飛機飛過，在天上留下一道煙。如意問杏花，你說這是蘇聯的飛機，還是美帝的飛機?

杏花說，不是蘇聯的，也不是美帝的，是咱們西吉的。

你還日能，你咋知道是咱們西吉的?

你不看它尿(放)了那么長的一個屁，如果不是天天吃土豆，怎么能有那么長的一個屁?

差點把如意沒有笑死。如意笑得栽跟打斗的。

如意好不容易穩住自己。然后從門縫里往進看杏花。如意發現杏花也笑著，可是杏花的笑上帶著一層霜。

如意突然覺得身上有點冷。如意同時發現自己的牙在打顫。看來再新的棉襖也有凍透的時候。

杏花說，如意你冷嗎?

如意說，冷。

杏花說，我們家的炕可熱了。

如意說，可是進不去啊，你說你娘討厭不討厭，把個門鎖住干啥嘛。

杏花說，不說你沒有本事，還怨人家。

如意說，我爹說再有十年我就長得像槍桿那么高了。那時，就是你娘鎖上一百個鎖子，我也能開開。

杏花笑著說哪里能等到十年。

如意問為啥等不到十年。

杏花說再有七八年我早過門了。

過啥門?

我爹說，再有七八年，我就要過門，給別人家當媳婦了。

給別人家當媳婦了?

是。

當媳婦了干啥呢?

我咋知道干啥呢。

我知道了，是去別人家給你兒子縫棉襖。

那我可不會。

讓我娘教你嘛。

你娘教我嗎?

那當然。如意的牙顫得連話都說不清楚了。

如意你很冷嗎?聽得出杏花的牙也在打顫。

是。

那你回去啊。

可是我不想回去。

那怎么辦呢?

如意突然不說話。

過了一會兒，如意說，杏花你知道我現在想干啥嗎?

杏花問，想干啥?

我想在你的奶上暖一下手。

【作者簡介】郭文斌，男，1966年生于寧夏西吉縣。先后就讀于固原師范、寧夏教育學院中文系、魯迅文學院，已發表作品近二百萬字。著有小說集《大年》，散文集《空信封》、《點燈時分》等，作品先后多次被多種選刊選載，被收入多種選本，被中央電視臺選播。曾獲第二屆冰心散文獎、第二屆國家金童獎、中央電視臺電視散文獎、寧夏第七次文藝評獎一等獎。短篇小說《吉祥如意》獲“人民文學獎”。散文《臘月，懷念一種花》被收進《百年中國經典散文》。現在寧夏銀川市文聯供職，中國作家協會會員。