離我們很近

李佩甫

那是中午的時(shí)候，在一個(gè)聚會(huì)上，朋友來(lái)遲了，很慚愧的樣子，一進(jìn)門就試探說(shuō):我能不能喝一點(diǎn)酒？我想喝點(diǎn)酒。

他說(shuō)，砰的一聲，巨響。

陽(yáng)光照在玻璃窗上，照出一片燦爛的暖意。他背對(duì)著窗子，神色迷離，說(shuō)，就在我眼前，扣子都崩飛了，打爛了一扇玻璃。

我問(wèn)，剛剛嗎？他說(shuō)就剛才，就那棟樓，離我們很近。

他抿了一口酒，說(shuō)我想不明白，我怎么也想不明白。她丈夫跟我是一個(gè)單位的，她人很好。個(gè)高高的，長(zhǎng)得很漂亮，人也很能干，處處要強(qiáng)。她才搬家不久，住一百六十平方米的房子，裝修豪華，家里不缺吃不缺穿的。就在不久前，她還剛升了職，是副總，單位還獎(jiǎng)勵(lì)了她一輛車，沃爾沃，高高興興的。沒(méi)有任何跡象，沒(méi)有一點(diǎn)征兆，一切都很正常。突然，來(lái)了這么一出。

早年呢？我說(shuō)。

早年也沒(méi)什么，早年她是一陽(yáng)光女孩。那時(shí)候她父母都是地一級(jí)的干部，幼兒園長(zhǎng)大，上的都是重點(diǎn)學(xué)校，后來(lái)上大學(xué)，一路順風(fēng)順?biāo)銢](méi)見(jiàn)過(guò)她，很好的一個(gè)人，很有品位。我就納了悶了，她什么都不缺，你說(shuō)，她還想什么？

是不是夫妻感情？我說(shuō)。

他說(shuō)，沒(méi)有啊。倆人很好啊。都大學(xué)畢業(yè)……誰(shuí)知道呢？前一天，有人還見(jiàn)他兩口子拉著手逛商場(chǎng)呢，親親密密的，笑著跟人打招呼。轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，就成了這樣子。

那為什么？我說(shuō)。

他說(shuō)：誰(shuí)知道呢。問(wèn)遍了，都不知道，沒(méi)有人知道。

他又抿了一口酒，喃喃地說(shuō)，單一的年代吧，我們渴望豐富。如今社會(huì)生活多元了，我們又向往純粹。可單一了，必然純粹，卻又容易導(dǎo)致極端；多元了，必然豐富，卻又容易走向混亂。怎么好呢？

我說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)，她是有病吧？

他說(shuō)，誰(shuí)有病？也許都有病，可你看不出來(lái)。在出事的前一分鐘，她還好好的。上班了，打了開(kāi)水，泡了一杯茶，抿了兩口……誰(shuí)能想得到，她會(huì)突然跑上九樓，跳下去，碎成了一攤地圖。

他又說(shuō)，如果說(shuō)有病，那也是一種心理疾病。經(jīng)過(guò)了物質(zhì)匱乏的年代之后，我們也開(kāi)始“享受”心理疾病了。看來(lái)，過(guò)程是不可超越的，當(dāng)我們走過(guò)了一個(gè)階段之后，當(dāng)我們開(kāi)始享受精神生活的時(shí)候，卻又不知道該往何處去？

他說(shuō)，到了一個(gè)坎上了，好好活吧，保重。而后他又說(shuō)，吃飯吧。吃飯。

于是，我們大口吃肉、吃米……吃著，他喃喃地說(shuō)：就那棟樓，離我們很近。

（葉玉章摘自《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》）