記事之后，懂事之前

吳　軍

五歲，我試圖爬上家門口的那棵梨樹，被他發現，他折了一根樹枝抽我的雙腳。

六歲，他把我送到村里讀一年級，我在沒有放學之前背著書包回家，他讓我跪在書桌前，用細碎的竹枝抽我。

九歲，因為等一個同伴耽誤了上學的時間，大家半路上商量好不去上課，幾天以后被他知道，舉著竹枝追著我打。

十一歲，他去學校了解情況，班主任老師說我最近一段時間有點懶散，回去之后，他讓母親不要拿飯給我，那次之后，他每次校訪，我都會提心吊膽。

十二歲，因為村里的一些公事，他得罪了別人，隔三差五地有人朝家里跑，他惱火至極，把怒火發泄到我和姐姐還有母親身上，整整一年的時間，他沒有在我們面前笑過。

十六歲，我升高中，去城里會考，我要求他多給些錢，他不肯，當場訓斥我不知道節儉。

十七歲，我與初中的一個女同學通信，被他發現，強行把我的信件要去，警告我不要胡思亂想。

十八歲，因為生活過于艱辛，我提出增加費用，他與我理論，敗北，他一巴掌打在我的臉上。

十九歲，我迷戀上網絡，在最最關鍵的時候心不在焉，高考一敗涂地，他讓我去死，我走到河邊幾乎要跳下去，他沒有任何挽留之意。

二十歲，我在另外一座城市復讀，他過來看我，得知我并沒有怎么用功的時候跑到教室抽我耳光，我至今記得當時周圍的目光，還有那晴天霹靂般的巨響，鮮血從我右邊的鼻孔流到嘴角，我冷笑，然后奪門而出。

二十一歲，他已明顯老態，卻依然不能改變喜歡隨手打人的習慣，因著一件小事用木棍敲我，我用手抓住，他不能動彈，破口大罵，丟掉棍子過來打我，我拿著棍子跑到城里，三天三夜不想回家。

二十二歲，我讀大二，班上其他同學都買了手機，我在電話中告訴他我的想法，他隨即掛斷電話。

二十三歲，女朋友隨我回家給他過生日，我暗示女朋友將來會成為我的妻子，他不悅。等我把女朋友送走之后馬上跟我表明立場，我沒有辦法，情急之下告訴他這是我的私事，不用他管。他氣得臉色鐵青，氣急敗壞地要和我斷絕關系，回到學校之后，我三個月沒有打電話給他，他開始著急，托姐姐和解，事隔三個月之后我在電話中叫他爸爸，他哽咽得說不出話來，我試圖跟他解釋，話未出口，淚已成行。

連續幾個晚上無法入眠，輾轉反側，思前想后，覺得有點對不住他，畢竟他為我付出的心血，勝過他對我的殘忍，他已逐漸老去，這是不爭的事實。力不從心，想管住不能管的事，這是他的遺憾，卻是我的悲哀。他拼盡了半生的心血，想要我出人頭地，而他所做的每一件事的最后結果，卻往往適得其反。

一個星期之后，收到我寫回去的信，母親告訴我他“難得地開心”。可是我和他真正的溶解，是在一年后的夏天，爺爺離世后的那段時光。我從學校回到家里，看到停在大堂中的靈柩，我在他懷中泣不成聲，他緊緊抱住我，寬厚的肩膀下是我并不強壯的身體。在那一刻，我忽然明白很多事情。

我決定要對他好，不管他如何對我，我都不再與他計較。

兩個月以后，我從學校畢業，回到家鄉的一家公司做經理，因為表現出色，老總親自登門拜訪，感謝他為公司培養了一位出色的管理人員，他興奮不已，與老總推杯換盞間不勝酒力。我扶他去里屋休息，他躺下以后牢牢地抓住我的手，不讓我離開，我看著他安靜地睡去，心里前所未有的安寧和平靜。

縱使時光老去，我依然愛你。