如果能回到那時(shí)候

小時(shí)候，也許是因?yàn)榘踩目紤]，家里幾乎不讓我跟附近的小朋友玩。也因?yàn)樽约杭矣性鹤樱晕业挠螛穲?chǎng)就完全建立在那個(gè)當(dāng)時(shí)覺得很大的前院里。而我最重要的玩伴，就是那位已經(jīng)七十好幾的“易”。

記得第一次打羽毛球就是他陪我。他穿著拖鞋，我因?yàn)樗麤]能把球打到我面前而生氣地摔了球拍，還過去踩他的腳，然后罵他說：“你根本就不會(huì)打球！”

易的桌上永遠(yuǎn)都有一個(gè)裝滿糖果跟零錢的透明玻璃罐。我經(jīng)常爬上他那張破舊的藤椅，望著那個(gè)罐子，然后他就會(huì)把罐子打開，拿出兩顆糖給我。等我吃完，他就將包糖的紙仔細(xì)地折起來，在中間打一個(gè)結(jié)，做成一個(gè)個(gè)穿蓬蓬裙的小公主，然后逗我說，那就是我。我當(dāng)時(shí)覺得他無聊透了，這個(gè)小把戲用了那么多年也不換一下，就像他每次都把各自彎曲的兩根大拇指接起來，然后跟我說他的大拇指可以分開一樣——鬼才相信。

另外一個(gè)第一次，就是我從那個(gè)糖罐子里偷錢，原因是我想跟同學(xué)去學(xué)校巷口的那家雜貨店抽獎(jiǎng)，另外，我還想吃一種會(huì)弄得滿嘴紅紅的芒果干。后來聽姑姑說，家里所有的小朋友都是從那糖果罐下手的。也許，易是故意把錢放在那里的。

我的公主床頭后面是一扇小小的窗戶，每天早上不需要鬧鐘，易就會(huì)在那個(gè)窗口外面問我：今天想吃什么早餐啊？咸面包？菠蘿的？還是肉松的？還是稀飯？燒餅？通常都是還沒等他念完，隔壁的窗口就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)聲音——婆婆的：“易副官，不準(zhǔn)那么寵她，哪有每天問的！”即便如此，他還是每天都這樣問，然后我才起床。

家里不準(zhǔn)我們吃攤子上的小吃，嫌不衛(wèi)生，因而我總是羨慕其他同學(xué)可以隨意坐在路邊吃蚵仔面線和刨冰。有一天，我趁婆婆不在家，叫易在巷口把關(guān)，便大咧咧地坐在攤子上吃起面線。事后證明，這是一個(gè)很不到位的安排。我看著老板用淺淺的碗舀進(jìn)稠稠的面線，撒上香菜和大蒜，然后抖著手端給我，確實(shí)，老板的大拇指都伸進(jìn)面線里了。但衛(wèi)生并不重要，對(duì)我來說可以突破禁忌才是重點(diǎn)。就是這么巧，婆婆搭著車進(jìn)巷口回家了。易看見了，但他的行進(jìn)速度怎么比得上汽車？就在我想說再來一碗時(shí)，一只涂著蔻丹的手已經(jīng)把我拎上了車。我回頭找易，只見他正追著車子跑，滿頭大汗。

我的小學(xué)就在我家后面，走路15分鐘的距離。易每天都接送我上下學(xué)，就像他當(dāng)年陪公公去學(xué)堂一樣。因?yàn)樗麨槲宜龅氖率侨绱死硭?dāng)然，因此我從來不會(huì)珍惜，卻抱怨為什么我不能像其他小朋友那樣自己背書包，而總是他幫我提著。有幾次，我都故意一放學(xué)就在校門口把書包丟給他，然后跑著回家。以他的年紀(jì)，再加上腳上那雙黃色的塑膠拖鞋，我是一定會(huì)比他先到家的。接著，公公聽到門鈴聲開了門，就會(huì)問：“易副官?zèng)]去接你嗎？”我就會(huì)說：“不知道，沒看到。”實(shí)際上，小孩子是不單純的。真想用一下小丁當(dāng)?shù)娜我忾T，回到那個(gè)時(shí)候，把當(dāng)時(shí)的我毒打一頓，給易解解氣。

如果能回到那時(shí)候……

劉若英不完全檔案

昵稱：奶茶

出生地：臺(tái)北

出生日：1970年6月1日

本籍：湖南省醴陵

血型：Ａ型

星座：雙子座

身高：160 CM

體重：46 KG

出道時(shí)間：1991年

學(xué)歷：美國加州州立大學(xué)

嗜好：睡覺、音樂、和自己聊天

最討厭的事：不自知地傷了別人

最難忘的事：失戀

喜愛的運(yùn)動(dòng)：游泳

喜愛的顏色：白色

愿望：希望自己所選擇的，堅(jiān)持而有成就，很多人都因我而快樂。

編輯/付洋