哈提雅的第２８個(gè)餡餅

天上不會(huì)掉下餡餅。在碰到哈提雅之前，我是一直信奉這句話的。

2004年秋天，我隨著河南作家代表團(tuán)去西部采風(fēng)。先到甘肅，在絲綢之路上徜徉了幾天，然后從敦煌坐火車到吐魯番。在吐魯番下了火車，第一站并不是舉世聞名的葡萄園，而是高昌故城。

如今的高昌故城已然是一片巨大的廢墟了——不然也不會(huì)叫作故城。下了旅游車，在等著導(dǎo)游買票的工夫，我便站在簡陋的入口處向里張望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一堆一堆黃土的輪廓，簡直都有些迫不及待了。

“阿姨。”有人拽我的衣襟。我皺皺眉，今天穿了一件白色的衣服，很不耐臟的。

回頭，我看見一個(gè)典型的維族小姑娘，高高的鼻子，深陷的眼窩，長長的睫毛，黃色的紗裙外罩著一件玫紅色的小坎肩，鑲著珠片的黑色小帽。她手里拎著一串鈴鐺做的飾物。噢，她是向我兜售東西來了。我對她搖搖手。

“阿姨。”她又叫。

“什么事？”我只好搭腔。

“你是第一次來這里吧？”她的普通話很生硬。到了新疆才知道，電視小品里說的維族普通話并不夸張。

“是。”

“喜歡嗎？”

“喜歡。”

“你是老師嗎？”

“我當(dāng)過老師。”我有點(diǎn)兒驚詫。我有過四年的鄉(xiāng)村教師的歷史，可她怎么能看出來？

“你一看就像老師，像好人。”她甜甜的小嘴很跟得上。我不禁失笑，大約是看我的長相吧？曾有朋友開玩笑說我長著一副賢妻良母的外貌。賢妻良母=老師=好人？有趣的邏輯。不過話說回來，這倒是一種樸實(shí)的贊美。

“你很漂亮。”她繼續(xù)進(jìn)攻。停車場又進(jìn)來一輛豪華大巴，她怎么還黏著我作無效勞動(dòng)啊？我都有些替她著急了。心想干脆買一個(gè)，讓她省了我這頭兒。

“你的東西怎么賣？”我問。

她解下一個(gè)，遞給我：“給你。”

“多少錢？”

“不要錢。”

“什么？”

“不要錢。”

開什么玩笑，在旅游區(qū)賣東西不要錢，送得過來嗎？我不理她，直接去掏錢包。她攔住我，態(tài)度很認(rèn)真的：“真的不要錢。”

“那我也不要。”我也很干脆地說。不要錢從另一個(gè)意義上講就是最貴的，這么沒譜兒的事情，我不做。

導(dǎo)游已經(jīng)在招呼大家了。我隨著隊(duì)伍進(jìn)去，朝她揮揮手。

坐上花枝招展的毛驢車，我們塵土飛揚(yáng)地進(jìn)到城池深處，玩了兩個(gè)多小時(shí)意猶未盡地走出來，我一眼就看見了那個(gè)小姑娘。她就在出口處站著呢，立馬就跟上了我。

“毛驢車沒顛著你吧？”

“沒有。謝謝。”

“給你。”她又來了。

我仍然沒要——當(dāng)然不能要。沿著周圍的小攤兒走了一圈兒，我了解了一下這種鈴鐺的價(jià)格，要價(jià)最高的是5元。于是，當(dāng)她再次遞給我的時(shí)候，我把5元錢遞給她。

“不要錢，不要錢。”她著急地說，“送你的，送你的。”

“送我？為什么？”

“因?yàn)槟闶抢蠋煟萌恕！?/p>

我笑。但說實(shí)話，我不相信自己會(huì)有這么好的運(yùn)氣。古今中外都有智者教育我們：天上不會(huì)掉餡餅。所以，我不相信這個(gè)5元錢的餡餅——不，還不值5元錢。說到底，這不過是一種比較有人情味的銷售方式：你免費(fèi)送我東西，我過意不去，一定要給你錢，于是，皆大歡喜。柔軟的綢緞下，包裹的還是冰涼的人民幣。

“你不要怕，我真的不要錢，真的。”她耐心地勸說著我，“我經(jīng)常送東西給我喜歡的客人，今天選的就是你。”

怕？我怕什么？還怕你個(gè)小丫頭不成？我接過去那個(gè)鈴鐺，銀色的吊墜上刻著一只玲瓏的老鼠，我正好就是屬鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴著甘肅朋友送的一個(gè)鼠頭木制項(xiàng)鏈。這個(gè)鬼靈精！

“好，我收下了。”我說，我打定主意，等上車之后把錢從車窗遞給她。

我和她合了影，答應(yīng)把照片寄給她。然后我去買絲巾，她依然跟著我，告訴我說什么樣的絲巾才算是好東西，我按照她的建議買了兩條。買完導(dǎo)游就開始催促上車，我上了車，她就站在我的車窗外。也不知道該說些什么，我們就只是相對傻笑。

車開動(dòng)了，我和她在車窗處依依惜別。我握住她有些臟臟的小手，把錢也握過去。她一怔，明白了。淚水一瞬間從她的眼眶里涌出來。

“不要！老師！不要！老師！”她舉著錢喊。然后她奔跑起來，跟著我們的車。車輪噴吐出的灰塵滌蕩著她的小臉，很快把她的淚痕遮蓋起來。然而更多的淚又沖下去，她的臉上很快就變得模糊一片。

司機(jī)把車停下來。全車上的人都看著我，我艱難地把臉轉(zhuǎn)向她。我承認(rèn)，在看到她淚水的那一刻我就開始后悔了，后悔且慚愧。

我走下車，接過她手里的錢。她笑了，滿是灰塵的小臉笑得像一朵淡黃色的雛菊。

“你必須告訴我，你喜歡什么？回家之后我也要寄禮物給你。”我說。

她推辭了半天，直到我以不要鈴鐺威脅她，才羞澀地告訴我，她喜歡文具和書。在我的要求下，她找了一個(gè)煙盒，在背面寫上了她的地址：新疆吐魯番市××鄉(xiāng)××村××街××號(hào)哈提雅（收）。看到她鄭重地寫著帶括號(hào)的“收”字，我又有些想樂。她以為我不知道該怎么寫嗎？可愛的孩子。

從新疆回來，我去影樓洗好了照片，到書店買了一套童話集，在文具店買了一些文具，打成包裹，想去郵寄的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)哈提雅給我寫的地址卻怎么也找不到了。最后我還是把包裹寄了出去。包裹上的地址是：新疆吐魯番高昌故城哈提雅（收）。我能記住的只有這些了，我也知道她收到的希望不大，但無論如何，我是盡了心。我不想讓慚愧在心中扎下根來，繼續(xù)這樣慚愧下去，未免也是我的心理負(fù)擔(dān)。

一個(gè)月之后，我收到了一大包葡萄干，還有哈提雅的一封信。信很短。

“阿姨，謝謝你的禮物，我很高興。聽很多人告訴我說有個(gè)包裹給我，跑了好多家才找到包裹單。我知道你是個(gè)好人。我送出去的鈴鐺有28個(gè)，你是第一個(gè)寄禮物給我的人。你知道嗎？你長得真的很像我的漢族老師。她去年來我們這里當(dāng)志愿者，非常支持我們上學(xué)。后來她走了。她走了以后，我就不再上學(xué)了，我想我再也見不到她了，我很想她。我喜歡讀書，我會(huì)好好讀書的。我想，只要我好好讀書，長大以后我就可以成為一個(gè)有文化的人，就有機(jī)會(huì)離開高昌，去看看外面的大世界，像阿姨那樣。”

讀著信，我呆住了。我忽然明白了她為什么一定要送我禮物，為什么要把老師當(dāng)作鑒定好人的標(biāo)準(zhǔn)，為什么要在窗外哭著喊：“不要！老師！”……原來對于她，我什么都不知道：她幾歲？為什么小小年齡就在外面做生意？為什么沒有機(jī)會(huì)上學(xué)？喜歡讀什么書？有什么夢想？一個(gè)真心真意送我東西的女孩子，我卻沒有任何誠意去關(guān)心她：懷疑她送我禮物的動(dòng)機(jī)，要她的禮物像是對她的恩賜，給她寄禮物只是不想讓自己有虧欠的感覺……我只是為了我自己。她給我的，確實(shí)是一塊香醇的餡餅，這塊餡餅是她和她的漢族志愿者老師共同做的，我只是一個(gè)享用者，但是我把這塊餡餅糟蹋了。我配不起她的感謝，更沒有資格做她努力的目標(biāo)。平生第一次，我開始為自己一向得意的所謂智慧和經(jīng)驗(yàn)而自卑起來。我方才發(fā)現(xiàn)：雖然我四處游歷，但我心舌的嗅覺已經(jīng)逐漸荒蕪成為一座巨大的廢墟，如高昌故城。而她雖然守著高昌故城，但她小小的心啊，卻是一片純美碧青的無垠草場。

當(dāng)然，我知道自己也做不了什么，為哈提雅。我又給她寄了一些書，寫了一封信，告訴她：葡萄干很甜，我的書還有很多。如果她因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因上不了學(xué)，我可以提供一些力所能及的幫助。我很榮幸和她做朋友。

是的，親愛的哈提雅，我真的很榮幸和你做朋友。因?yàn)槟阋宰约憾疾恢赖姆绞阶屛移穱L了世界上最美味的餡餅——這第28個(gè)餡餅。跟隨著你的餡餅，我靈魂里那些冬眠的味蕾，開始一顆一顆蘇醒。

（曉曉竹 摘自《現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)版》）

編輯/張春艷