人生會遇到許多人和事,有的如過眼煙云,了無痕跡,有的卻長留在自己的記憶里。文革年代,我認識一個叫章靈君的中學教師。此人是一個地道的癮君子,除了睡覺、上課不抽煙,其余時間幾乎是煙不離手,連早晨刷牙都是一手使牙刷,一手夾香煙,刷兩下,抽一口。他的衣服,十有九件被煙火星兒留下了破洞。老婆為了讓他戒煙,軟硬兼施使盡了法子;但他依然我行我素。沒轍了,老婆氣極之下提出離婚,并連夜搬回娘家去住。章靈君過了幾天凄惶日子,看看家徒四壁,想到自己每月花去一半的工資抽煙,實在對不起含辛茹苦的老婆,于是砸了煙缸,發誓戒煙。
戒煙后的章靈君干啥都沒心思,丟三落四常出錯。一次,校長派他寫標語,他竟寫落了一個關鍵字,意思全反了。他被打成“現行反革命”,一頓批斗后,投進了監獄。
鐵窗中他憂心如焚,他擔心停發工資后,那病歪歪沒有工作的妻子如何度日,他恨自己抽煙沒給家里攢下半點余錢,他想念妻子前來探監,又怕妻子見面后會是一頓臭罵。
忽然有一天,妻子來探監了。蓬頭垢面、雙眼紅腫的妻子站在窗外像啞巴樣只無聲地流淚,他愧疚難當,紅著臉低頭說了一聲:“離婚吧,找一個養家的人過日子!”妻子頓時立眉豎眼,罵了一聲:“你好沒良心!”竟從蛇皮袋子中掏出一包東西,交給他就轉身走了。警察打開紙包檢查時,章靈君驚得目瞪口呆,紙包里竟是兩條“游泳”牌香煙!
章靈君抱著香煙泣不成聲淚如雨下。一個平素因為丈夫抽煙而鬧離婚的家庭婦女,在探望身陷囹圄的丈夫時,居然送去兩條煙!應當說,任何探監的物品都比香煙更為實用,丈夫體質虛弱,牛奶可以補鈣,雞湯可以養心,面包可以充饑……然而,她卻甘愿把遭人白眼、受人輕賤、撿破爛換得的血汗錢送向煙攤,因為她知道,煙是丈夫的魂,煙霧繚繞,魂才附體!
難怪人說,家庭成員唯夫妻沒有血緣關系,但卻有人間的最愛。愛是一首無字的歌,無須山盟海誓,無須喋喋不休地表白,愛是直抵心岸的橋,愛是相濡以沫的攙扶,愛是泥土對根須的理解,愛是生命與生命的融合!
事情已過去了30多年,章靈君真正意義上的戒煙是從鐵窗歲月開始的。那兩條“游泳”牌香煙雖然歷經獄中歹徒的索要、毆打,但他以生命呵護,完好無損地保存到出獄。如今走進他寬敞的書房,可看到香煙被裝進一座精致的玻璃匣中,置于最醒目的位置,那是他愛情的信物啊!
(郝翠英摘自《攀枝花日報》文/姜夔)