從前母親經常問我:身體最重要的部位是什么?很小的時候,我認為聲音很重要,因此回答:“是耳朵。”她說:“不對,有許多人是聾子,他們也過得好好的。”
好幾年后,當她再度問我時,我回答說:“視覺對每個人都很重要,所以應該是眼睛。”她看著我,對我說:“你學得很快,但還是不對,因為有許多人是瞎子,也能自食其力。”此后的幾年里她又問了我幾次,但總是說不對。
去年我祖父去世,每個人都很傷心。輪到我們向爺爺做最后的告別時,媽媽問我:“你知道身體最重要的部位是什么了嗎?”她在這時候問我這個問題,令我嚇了一大跳,我一直以為這只是我和她之間的游戲。她看我一臉迷惑的樣子,對我說:“這問題很重要,它是你真正在過生活的表征。”
最后,她說:“寶貝,最重要的部位是你的肩膀。因為它可以讓我們的朋友,或所愛的人哭泣時有所依靠。寶貝,每個人在一生中都需要一個可以靠著哭泣的肩膀。”
從那時起,我知道身體最重要的部位不是利己而已,而是對別人的痛苦能感同身受。
(李蕾蕾摘自《臺港文學選刊》2007年第9期)
螢火小語:我們每個人的重要與否,同樣不決定于我們如何顯赫,如何有地位,而是在于對我們對周圍的人付出了多少,承擔了多少。