十六歲那年的何醫(yī)生

2001年，爸爸有一段時(shí)間持續(xù)發(fā)低燒，頭暈，脖子右側(cè)還長(zhǎng)了一大塊硬硬的東西。我和媽媽陪他去醫(yī)院檢查，第一次見到了何醫(yī)生。

2001年的何醫(yī)生據(jù)說是醫(yī)科大學(xué)剛剛畢業(yè)沒多久的高材生。媽媽皺起了眉頭，悄聲對(duì)爸爸說：“呀，我們真不走運(yùn)，怎么碰上了個(gè)年輕沒經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生。”何醫(yī)生顯然聽見了這句話，尷尬地望了望我們。

爸爸開始住院觀察。可是從第三天開始，媽媽就開始念叨：“怎么還沒有結(jié)果啊，這么不明不白住下去不是糟蹋錢嗎?”而何醫(yī)生，每天也只是例行來查查房，聽到媽媽的抱怨也不說什么，還是微笑著。終于，媽媽怒氣沖沖地拉著我去找他：“看來我是要找你們領(lǐng)導(dǎo)要求換主治醫(yī)生了。”房間里一片寂靜。何醫(yī)生只是冷靜地說：“我們科的大夫這幾天會(huì)診了好幾次，張醫(yī)生他們堅(jiān)持說你爸爸是癌癥，但我認(rèn)為只是淋巴結(jié)核。在沒有切片化驗(yàn)的情況下，它們很難區(qū)分的。”

我開始上網(wǎng)查詢。網(wǎng)上說，淋巴癌容易被誤診，且確診極為困難，而一旦確定是惡性，切除沒有用，只能及時(shí)采取化療，而且，晚期病人壽命不超過半年。

好在幾天以后，爸爸被確診為淋巴結(jié)核，并不是癌，只要做個(gè)小手術(shù)切除腫塊就可以了。我和爸爸媽媽緊緊擁抱在一起。

手術(shù)頭一天晚上，忽然下起了瓢潑大雨，媽媽像突然想起什么似的，要出去，我不知為什么。媽媽說：“我怎么都給忙忘了，要給醫(yī)生送紅包去呀……”我邊看電視邊不屑地說：“怎么會(huì)有這種道理，再說了，何醫(yī)生也不像那種人……”媽媽瞪我一眼：“小孩子懂什么，現(xiàn)在都興這個(gè)……再說之前……哎，只能希望何醫(yī)生不要記仇了……”

一個(gè)小時(shí)后，渾身濕透的她回來了。一進(jìn)門就喜氣洋洋地說：“何醫(yī)生收下了……我說一定要送吧？”我有點(diǎn)悻悻：“他居然收了。”媽媽倒是樂成了一朵花：“可不！這下好了，你爸的手術(shù)沒問題了……”我想起何醫(yī)生那干凈的眼睛，靦腆的神情，還有簇新的白大褂，心里竟然掠過隱隱的失望和沮喪。

但兩個(gè)月以后，毫無征兆地，爸爸又開始發(fā)燒，手術(shù)前所有癥狀再一次出現(xiàn)，而且來得更加嚴(yán)重。再到醫(yī)院檢查，亟須再一次動(dòng)手術(shù)。情況如此急轉(zhuǎn)直下，媽媽所理解的原因很簡(jiǎn)單——何醫(yī)生沒有給爸爸做好手術(shù)。于是大受打擊的她逢人就說：“這個(gè)醫(yī)生缺德啊……收了紅包還不肯好好給人做手術(shù)……”來來往往的人們像看耍猴一樣看著越說越起勁的她和在一旁呆若木雞的我，然后議論紛紛。整個(gè)醫(yī)院像一口沸騰了的鍋。

其實(shí)后來據(jù)其他醫(yī)生說，爸爸這種病，本來就是容易反復(fù)發(fā)作的，手術(shù)做得再好也一樣。可是那天，不知道為什么，何醫(yī)生始終沒有出來解釋。

在媽媽的堅(jiān)持下，爸爸轉(zhuǎn)去了省城的大醫(yī)院，成功地做了第二次手術(shù)。在這之后不久，我們?cè)诮稚嫌钟鲆娏撕吾t(yī)生。狹路相逢，媽媽微微駐足，我一陣緊張，以為她又要上去給何醫(yī)生難堪，但她躊躇了一會(huì)兒，最后只當(dāng)做沒看見，扶著爸爸匆匆地與他擦肩而過，同時(shí)用一種極為輕蔑的聲音“哼”了一聲。何醫(yī)生站在喧囂的街頭，何其落魄，他滿臉通紅，一縷頭發(fā)被汗黏在額角。他想要開口，但最終只是咬緊了嘴唇，像一條被暴曬的軟弱的魚。我低著頭，一言不發(fā)地跟著媽媽走遠(yuǎn)。回頭，他犀利的目光箭一樣向我射來，可是我迅速地低下頭去，躲開。

從此以后我再也沒有見過何醫(yī)生。據(jù)說，他離開了縣城。

那以后，我不太喜歡說話，把許多的事情都藏在心里，因?yàn)樵谖倚睦镉袀€(gè)不愿提起的秘密。原來，在縣醫(yī)院做完手術(shù)的當(dāng)天，何醫(yī)生脫下白大褂，拍拍我說：“小姑娘，我們出去走走，跟你說點(diǎn)事。”我們繞著住院大樓后面的醫(yī)院，一圈一圈地走，他的側(cè)影那么好看，鼻梁挺挺的，下巴微微揚(yáng)起。然后他在一個(gè)僻靜的地方，將那個(gè)鼓鼓的紅包塞進(jìn)了我手里，他說：“姑娘，這錢交給你媽，我還給她，她不會(huì)要的。”我說：“你不收她會(huì)不安心的呀。”他溫和地笑了：“手術(shù)做得很成功啊，但絕對(duì)不是因?yàn)檫@個(gè)紅包。”我永遠(yuǎn)記得他年輕而英俊的臉龐一片光明，一片坦蕩。

可是，可是這些錢最后沒有回到媽媽手里，我用它換來了一條白底碎花的緞面連衣裙，一支睫毛膏和一管粉紅色口紅。在16歲那一年里，那是我最最渴望的東西。

我大學(xué)畢業(yè)以后也將成為一名醫(yī)生。那么親愛的何醫(yī)生，現(xiàn)在的你呢？不管你在這個(gè)世界的哪個(gè)角落安放自己的身心，你可不可以接受我的道歉和感激？為自私的我給你造成的傷害，為即使在被那樣誤解的時(shí)候，你依然用善良的沉默保護(hù)了那年那個(gè)膽怯無知的少女。

特邀編輯/青豆