金蘇焱
父親第一次突發腦溢血是在去年春天,那次,經醫生全力搶救方轉危為安。我接父親出院,回到自從母親病逝后就顯得空蕩蕩的家。收拾停當,父親叫我在床邊坐下,他從床頭柜里拿出一個布包說:“聽說得過腦溢血的人很容易復發,復發了就很難過那個坎兒。我怕以后出現那種情況,所以提前給你交待一些事。”然后,他打開了那個布包。布包里有存折、房產證之類的東西,父親一一交到我手里,又小心翼翼地打開一塊花手絹。我以為里面包著什么貴重物品,卻看到6粒紐扣:一粒黑塑料紐扣,現在已經很少能看到了;還有5粒是中式對襟衣服上的盤云扣,盤得很精致。也許都是很久遠的東西了,塑料扣上已有劃痕,黑色的盤云扣也泛白起毛了。
父親滿懷深情地看著這幾??圩诱f:“我死后火化時,一定要記著把這幾??圩臃旁谖业氖中睦?。”我疑惑地看著父親,不知他為何要這么鄭重其事地交待這幾粒扣子?!斑@是你母親衣服上的扣子,是我一生最珍愛的寶物?!备赣H摩挲著這幾粒扣子,第一次向我講起了他和母親的愛情故事——
我一直告訴你,我和你媽媽是大學同學,是在大學里相愛的。其實,這與事實有些出入。我大學里的女友是另外一個女孩。你媽媽是那女孩的好友,她為人熱情,凡事總替別人著想,所以我和你媽媽也漸漸成了好朋友。
大學畢業后,你媽媽和我的女友一同留在了北京,而我則去了東北。那時交通非常不方便,我工作的地方在大山里,和女友只能一年見一次面。兩年之后,我提出結婚,女友說,還是等你調到北京再說吧。可調入北京是多么困難的事啊!再說,我是搞鐵路設計的,去東北就是想修鐵路,到北京干什么呢?我希望她能隨我去東北,可她在城市長大,又聽說東北很苦,根本不愿離開北京。就這樣,我們談崩了。本打算在北京過年的我,馬上氣沖沖地跑到火車站,準備回東北。你媽媽聽說后急忙跑來攔住我,說要再勸勸我的女友。我知道事情不可挽回,執意要走。你媽媽沒辦法,只好把我拉到附近的小飯店,叫了幾樣菜,要了兩盤餃子,說:“再怎么也得吃點東西熱熱乎乎地趕路,也算是提前給你過個年吧。”
正吃著,你媽媽看見我上衣的一??圩硬灰娏耍R上起身出去買扣子,可并沒買到。我安慰她:“一??圩?,也沒什么大不了的。”可她卻說:“你要趕那么遠的路,沒有了扣子,冷風直往脖子里灌,萬一感冒了怎么辦?”接著,她想也沒想,就從自己的外套上扯下一??圩樱缓笙虻曛鹘枇酸樉€,把那??圩涌p在我的衣服上。她又擔心其他的扣子也不牢固,就把所有的扣子都重新縫了一遍……
孩子,也許你媽媽當時什么都沒想,她天生就是一副熱心腸??墒?,當看著她那么細心地為我縫扣子時,剛被人澆了一盆涼水的我,心里熱呼呼的……從這以后,我和你媽媽開始通信,我們的友情也慢慢轉化為愛情。又過了一年,你媽媽在我不知曉的情況下,自己聯系好單位,放棄了北京戶口和安逸的工作,千里迢迢來到了我身邊。
我們平靜幸福的生活在你出生后不久被打破,我因“右傾”挨了批斗,之后又被押到更偏遠的一座大山里去養護鐵路。你媽媽含著淚給我收拾行李,她把家里所有的雞蛋、臘肉都放進我的包里,我臨走時她又脫下身上的棉襖讓我換上。那是你媽媽最喜歡的一件棉襖,緞子面,黑底紅花,絲棉里子,綴著盤云扣,是你姥姥親手給她做的嫁妝。我不肯穿,你媽媽以為我嫌是女式衣服,就說,“穿在里面,沒人看得見;山上冷,穿上絲棉做的襖子能御寒;絲棉又輕,干活時也利索……”我就這樣穿著帶有你媽媽體溫的襖子走上了“改造”之路。
那里的環境異常艱苦,不僅吃不飽、住得差,而且我們再也不能搞熱愛的鐵路設計了。跟我同來的幾個人常常絕望得大哭,有人甚至想到了死,而我卻始終沒有想過放棄。天寒地凍的夜晚,我撫摸著身上的棉襖,想著遠方家里操勞的妻子和天真可愛的兒女,心就暖和起來。我想,這輩子我欠你們娘兒仨的實在太多了,所以再大的委屈我也要忍受,再艱苦的日子我也要熬下去……
那兩件衣服后來都爛得不能再穿了,我就拆下了這些紐扣珍藏起來,一共是7?!?/p>
聽著父親的講述,我的眼睛早已濕潤。我接過父親手中的紐扣握在手心,感到那上面還留存著炙熱的溫度。我明白父親講這段往事另有深意,他對我的婚姻一直懷著深深的擔憂。我和丈夫轟轟烈烈地戀愛兩年后結了婚,可是婚后卻總為一些小事爭吵不休,有幾次甚至鬧到要離婚的地步。每次和丈夫吵架回到娘家,父親總是嘆氣:“結了婚就要好好過日子,一個屋檐下生活,有什么天大的冤仇解不開呢?你退讓一步,不就過去了嗎?”“憑什么非要我退讓,他為什么就不能退讓呢?”我常為父親從不幫自己的女兒說話而氣憤。
想到這,我突然意識到,父親剛才提到7粒紐扣,可如今卻只有6粒。父親笑了:“那一粒你媽媽帶走了,到了那個世界里,我會憑著那??圩诱业剿?。我們早說好的,來世我們還要做夫妻,我要讓她生活得比今世更幸福。所以,女兒,你一定要記住,等我走的時候,千萬把這幾粒紐扣放在我手心里……”我的眼淚終于落了下來,濺濕了手中的紐扣。
一年后,父親腦血管再次出血,永遠地離開了這個世界。告別儀式上,我將那粒有道道劃痕的塑料紐扣和一粒泛白的盤云扣放在父親手里,對他說:“爸爸,您放心去找媽媽吧,來世你們一定還做最幸福的夫妻……”
余下的4??圩?,我把其中兩粒交給了從國外匆匆趕回來奔喪的哥嫂,一粒給了丈夫,還有一粒緊緊攥在自己的手心里……當然,與這些扣子一起交給他們的,還有父母的愛情故事。
(摘自《中外文摘》)