早戀的后果

林　夕

太稚嫩的翅膀，不足以承受風雨的洗禮。

我13歲那年，第一次萌生愛情。他是個軍人，26歲。長得高大英俊，像電影明星。尤其是當他開著吉普車到媽媽的店里買東西，那跳下車的姿勢，帥極了。

從前我很討厭替媽媽看店，但自從對他產生了感情，我幾乎每天放學后都守在店里。他一星期來一次，每次都待上十來分鐘。這短暫的時刻，是我的天堂。我不停地問東問西，給他倒茶倒水，格外殷勤。他走的時候，我依依不舍，直到吉普車消失在視野里，才怏怏不樂地回去。有時候店里清閑，我就寫日記，寫對他的思念，關于他的點點滴滴。

有一天，他又來到店里，為我帶來了一輛自行車。這是他的許諾。那天，是我的生日。他笑笑，拍拍我的頭：“小家伙，告訴你一件事，以后我再不會到店里買東西了。”

“為什么？”我一下子呆住了。

“我要復員了，要回老家了。”

淚水一下子涌出了我的眼眶，我突然不顧一切地對他說：“我要跟你走。”他愣住了：“你跟我走？為什么？”我抹了一把眼淚，兇巴巴地說：“我要嫁給你。你等我長大，我一定要嫁給你。”

他笑了，越笑越厲害，幾乎是前仰后合。突然，他停住笑，很嚴肅地說：“來，騎上自行車，如果你能騎到那棵白楊樹那兒，再騎回來，我就帶你走。”

我看了他一眼，毫不猶豫地騎上了車子，在這之前，我從未騎過自行車。他用力一推，自行車跑了起來。我學著大人們蹬自行車的樣子一路飛奔。我一定要騎到那棵白楊樹那兒，我一定要嫁給他。可是，車子東倒西歪，前面還有一個下坡，很陡，我不會剎車。

那天，我摔得鼻青臉腫。他扶我起來，說：“早戀就像第一次騎自行車，這就是后果。”那個男人走了，后來，我再沒見過他。但我永遠記住了早戀的后果。