李廣智

死了一棵棗樹，對于一個村子算不上什么。全村那么多人，絕大多數村民一輩子也許都不能吃到那棵棗樹上的一顆棗，即使因為某個原因，她吃了幾顆棗，也沒有理由非要記住一棵棗樹。一棵棗樹對全村那么多樹木來說，它就數不上號了。那和村子里少了一只雞，一只貓和一只狗，沒什么分別。

可是，一棵棗樹若生長在老李家墳塋地或老李家院子內外某個地方，它結了些棗，那些棗甜也好，酸也罷，老李家那么一大家子人，每個人到了收棗的日子，都可以嘗上幾顆，那意義就不同了。到了收棗的日子，全家人會因為未能吃上幾顆那棵棗樹上的棗，再一次想起那棵棗樹。倘若那棵棗樹是爺爺奶奶或者更上一輩的人栽的，那意義也一定會不同的。那棵棗樹存在著，全家人看到那棵棗樹，那么一大家子人都會認為老輩人和那棵棗樹站在一起。看到棗樹，就看到了老輩人，那棵棗樹的存在，對于所有的晚輩是一種永遠牽掛的念想兒。倘若那棵棗樹真的收了葉，收了花，收了果，再也抽不出一棵新芽，孤零零地站在那兒，死了。那它就是多余的物件，它就不得不被整棵地挖掉，被重新栽上一棵別的樹，一棵棗，一棵梨，一棵桃。總之，它再不會和那棵棗樹發生關系。那棵棗樹被鋸成一截鎬把，一截鍬把，或者干脆添人灶坑，熱了炕，化成灰燼，那棵棗樹便連骨頭渣子也不存在了，沒有人給它在某處立個牌坊，或者找出一個更好的理由，非要記住那棵棗樹。過不上幾年，再也不會有人想起那棵棗樹。

一棵棗樹死了，它就在這個世界上消失了，它和村子里的小貓，小狗因為某個原因走到了生命的盡頭一樣，或許是永遠的消失了，在這個世界上再也找不到關于這棵棗樹的任何標記，任何記錄，它消失得是那么徹底。它和我故去的爺爺奶奶，任何一個長輩一定不同，我的那些先人們被后輩們安葬在一處土地，它們被稱作祖墳。我們家里的所有晚輩一定知道我們的祖墳在哪兒，屯子里的人大概也都知道。

那棵死去的棗樹或許是爺爺，或許是更老一輩的先人栽種的。他們栽種下那棵棗樹時，一定不會想得那么遠。他們一定為那棵棗樹鋤過草，澆過水，上過肥。那樣，那棵棗樹就能長得快些，躥得高些，長得粗些，結的棗會多些，他們可以和那棵棗樹相處的長些，多吃幾顆棗。或者壓根就想讓兒女們在一棵棗樹上多收獲些大棗。為兒女們著想，是每一個老人都會想到的事，我的長輩是這樣，村子里的老人會這樣，所有父輩們都會這樣。只是沒有一個人會預見一棵樹的生死。直到老人們走到了生命的終點，那棵樹依然活著，老人們心里才有了底，他們知道，那棵棗樹終于可以留給兒女了。

一棵棗樹能夠健康地活著，那是件頂好的事了。從老人手里接過棗樹的兒女們一定會在遇見那棵棗樹時，告訴自己或者自己的兒女們，這棵棗樹是自己的先輩們栽種的，兒女們高興地傾聽著，像是看見了栽種棗樹的長輩。他的心里是多么高興啊!因為一棵棗樹，自己的兒女或者兒女的兒女就那么輕松地和先輩們認識了，他們記住一棵棗樹，也就記住了先輩，這比什么都重要。我想：那些故去的先輩們絕不會想到，因為自己栽種的一棵樹，就這樣簡單地和晚輩們熟識了，這是多么自然的傳承啊。

一棵棗樹病死了，或者無緣無故的死去了。其實，對于一個屯子或者對于一個村子的人，真的不很重要，那么多的樹木生長在整個屯子里或整個村子里，也許有的人一輩子，也不會從村頭走到村尾幾趟。一棵生長在院落里的棗樹，有的村人生活了一輩子都沒能看到那棵棗樹，他們有什么理由去記住它呢?可是一棵死去的棗樹，對于某個人或某個家族來說，一定會有人在乎那棵棗樹的生死，為了那棵樹悲傷上些日子，那對于一棵棗樹已經足夠了。

〔責任編輯宋長江〕