走出一道人生的風(fēng)景：林斤瀾

他和汪曾祺趣味相投，并稱“文壇雙璧”。他是著名短篇小說家，素有“短篇圣手”之譽。他語言風(fēng)格獨特，認(rèn)為小說應(yīng)該在語言上下功夫。2007年9月25日，由北京作協(xié)主辦的第三屆北京文學(xué)節(jié)頒獎典禮在北京舉行。84歲的他獲得終身成就獎，授獎詞說，他一生致力于小說藝術(shù)的探索，在小說語言、小說藝術(shù)及理論方面有獨到發(fā)現(xiàn)與見解，對中國當(dāng)代白話文創(chuàng)作極具啟發(fā)意義。他在發(fā)表獲獎感言時稱，獲獎是對他創(chuàng)作一生的肯定，他為此感到光榮。這位在寫作之路走出一道人生風(fēng)景的老作家就是：林斤瀾。

（編 者）

【作家檔案】

林斤瀾，浙江溫州人，1923年生，1945年畢業(yè)于國立社會教育學(xué)院，1949年后到北京市文聯(lián)創(chuàng)作組從事劇本創(chuàng)作，1956年出版第一本書——戲劇集《布谷》。以后發(fā)表的作品大多為短篇小說，一般取材于農(nóng)民或知識分子的現(xiàn)實生活，講究構(gòu)思立意，風(fēng)格清新雋永，獨樹一幟。短篇小說《臺灣姑娘》因在題材和寫法上新穎獨到，曾引起讀者注意。以后寫了一系列以浙江農(nóng)村為背景的短篇小說，1987年結(jié)集為《矮凳橋風(fēng)情》出版，一時為人傳誦。這些作品語言凝練、含蓄，兼融溫州方言于其中。作者以濃縮的結(jié)構(gòu)、突兀跌宕的情節(jié)，白描出一系列人物形象。林斤瀾出版的小說集還有《春雷》《山里紅》《石火》《滿城飛花》《十年十癔》《林斤瀾小說選》，文論集《小說說小》，散文集《舞伎》等。其小說多取材于北京郊區(qū)農(nóng)村生活和知識分子的遭際，以散文的筆法，著力表現(xiàn)一種特殊的氛圍，結(jié)構(gòu)精巧多變。

【作品選讀】

春 風(fēng)

林斤瀾

北京人說：“春脖子短?！蹦戏絹淼娜擞X著這個“脖子”有名無實，冬天剛過去，夏天就來到眼前了。

最激烈的意見是：“哪里會有什么春天，只見起風(fēng)、起風(fēng)，成天刮土、刮土，眼睛也睜不開，桌子一天擦一百遍……”

其實，意見里說的景象，不冬不夏，還得承認(rèn)是春天。不過不像南方的春天，那也的確。褒貶起來著重于春風(fēng)，也有道理。

起初，我也懷念江南的春天?！澳捍喝?，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，這樣的名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。這四句里沒有提到風(fēng)，風(fēng)原是看不見的，又無所不在的。江南的春風(fēng)撫摸大地，像柳絲的飄拂；體貼萬物，像細(xì)雨的滋潤。這才草長，花開，鶯飛……

北京的春風(fēng)真就是刮土嗎?后來我有了別樣的體會，那是下鄉(xiāng)的好處。

我在京西的大山里、京東的山邊上，曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下，積雪不管立春、春分，只管冷森森的，沒有開化的意思。是潭、是溪、是井臺還是泉邊，凡帶水的地方，都堅持著冰塊、冰硯、冰溜、冰碴……一夜之間，春風(fēng)來了。忽然，從塞外的蒼蒼草原、莽莽沙漠，滾滾而來。從關(guān)外撲過山頭，漫過山梁，插山溝，灌山口，嗚嗚吹號，轟轟呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無數(shù)的針扎。

轟的一聲，是哪里的河冰開裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了。有天夜間，我住的石頭房子的木頭架子，咯啦啦、咯啦啦響起來，晃起來。仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動彈胳臂腿，渾身關(guān)節(jié)挨個兒咯啦啦、咯啦啦地松動。

麥苗在霜冰里返青了，山桃在積雪里鼓苞了。清早，著大鞭鞋，穿老羊皮背心，使荊條背簍，背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春風(fēng)呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥拋撒勻凈。好不痛快人也。

北國的山民，喜歡力大無窮的好漢。到喜歡得不行時，連捎帶來的粗暴也只覺著解氣。要不，請想想，柳絲飄拂般的撫摸，細(xì)雨滋潤般的體貼，又怎么過草原、走沙漠、撲山梁?又怎么踢打得開千里冰封和遍地賴著不走的霜雪?

如果我回到江南，老是乍暖還寒，最難將息，老是牛角淡淡的陽光，牛尾蒙蒙的陰雨，整天好比穿著濕布衫，墻角落里發(fā)霉，長蘑菇，有死耗子味兒。

能不懷念北國的春風(fēng)!

打了兒子一槍

林斤瀾

我上初中二年級時，新來一位國文老師倪先生，圓圓胖胖笑瞇瞇，穿灰綢長衫，青布圓口鞋，上課盡地方土話。當(dāng)年規(guī)定上課要講國語，特別是國文課。倪先生不會講，聽說也沒有學(xué)歷，是鄉(xiāng)下請來的教私塾的夫子。但人極和氣，到他屋里送作文本子，總叫坐，從背后“洋油箱”——原是盛煤油的鉛皮長方桶——里摸出一個光鮮橙紅的甌柑，笑瞇瞇地放在你面前。他批改作文本子不批“通順”“遒勁”“不落窠臼”，這樣兩個四個的字，總要寫上幾行，不用“之乎者也”，用“的了嗎呢”，用得也多，仿佛句句都有。字也圓圓胖胖的，字里行間也笑瞇瞇的。

倪先生課堂上講些什么，全記不得了。卻有回在禮堂上講幾句話，叫人震驚不能忘記。

那時候每星期一早上，全校到禮堂做“紀(jì)念周”。必有一位老師講話，那天輪到倪先生，一切禮儀完畢，他慢吞吞走到講臺上，上身前俯——一個圓胖的鞠躬，開口是土話，那是更應(yīng)當(dāng)講國語的場面，別的老師微笑。

“今天我要請個假，講幾句話就趕航船回家。昨天從鄉(xiāng)下帶信來，土匪搶劫，打了我兒子一槍……”

全場唏噓一聲。

倪先生抬起胖胖的右手，指著前胸鎖骨下面，確實還是笑瞇瞇地說：“……這里打進(jìn)去……”

倒著腳，轉(zhuǎn)過圓圓的身體，胖胖的右手背過去，努力上抬，上抬，抬到恰當(dāng)?shù)胤健?/p>

“……這里打出來……”

再倒著腳，轉(zhuǎn)過身體，還用土話說了十分鐘？十五分鐘？說的什么，不是現(xiàn)在記不得，是當(dāng)時就聽不進(jìn)去了。

“……航船開船時間到了，我請個假……”

上身前俯，下臺，朝外走，大家的眼睛都盯在灰綢長衫，那圓輪輪的后背上。

倪先生只教了一個學(xué)期，就沒有接到聘書。照舊在鄉(xiāng)下教四書五經(jīng)，也通過信，回信稱“小友”，用“的了嗎呢”，看得出來笑瞇瞇的圓臉。

倪先生在鄉(xiāng)下自學(xué)了日語英語，不過一開口，日本人英國人還有中國人都是聽不懂的，只是自己看書做學(xué)問用。后來就在長滿綠苔的木板屋里，窮“終正寢”。

有些年，倪先生教“家館”，好比現(xiàn)在的家庭教師。住在有錢人家家里，教一二個少爺小姐。但他不會應(yīng)酬，空閑下來只是讀書。端那種飯碗，又不像“清客”“食客”，空閑的時間是很多的。連日語英語都自學(xué)過關(guān)了。不是三家村老學(xué)究，可又不從事著作，連個手抄本也沒有留下來。終生“只問耕耘，不問收獲”。

【超級鏈接】

林斤瀾說老舍

程紹國

林斤瀾是對老舍最熟悉的幾個人之一。林斤瀾夫人谷葉曾說：“我們到北京那一陣，斤瀾替老舍跑腿兒?！绷纸餅懯?950年上半年到的北京，在北京人藝創(chuàng)作組。調(diào)到北京市文聯(lián)是1951年底的事情。林斤瀾認(rèn)為老舍是一個智慧過人、知人知世的人。1955年反胡風(fēng)之前，老舍的心情可說一片蔚藍(lán)。他每年兩次把文聯(lián)的同人叫到他家聚會。一次是菊花開了，賞菊。還有一次是他的生日。聚會都要喝酒，他家有很多酒，汾酒、竹葉青、伏特加。要喝什么喝什么，要喝多少喝多少。有一次拿出一瓶葡萄酒，炫耀是毛主席送的。老舍自己是好酒量，從來不醉。曹禺有一次大醉，溜到桌下，兩只手還在空中抓劃找酒瓶。1955年之后，這種事就少了，到了1959年“反右傾”，林斤瀾就沒有這類事的記憶了。

林斤瀾在《名著選讀》中說：“老舍最后的日子是個研究題目，文章一寫再寫都值得?！彼J(rèn)為1966年8月23日那天是重要的，因為老舍次日出走，死在太平湖，誰也不知道，誰也不能敘述。

那一天，一個自稱高干子弟的北大畢業(yè)生打了不少電話，叫人到文聯(lián)大院里來。北京女八中的一群學(xué)生也來了，十五六歲，后腦支著兩把小刷子，穿新舊拼湊的綠軍衣，一律寬腰帶，帶銅扣。

下午三點左右，院子里沸沸揚揚起來。文聯(lián)和文化局同在一個院子，文化局那邊先叫喊起來。文聯(lián)會議室這邊“學(xué)習(xí)”的人們屏聲靜氣，翻張耳朵。當(dāng)文化局那邊大聲叫揪名旦荀慧生時，只見老舍站了起來，臉上抽搐，甩甩手，嘴里嘖嘖幾聲，走出五六步，回頭，坐下，木然。

忽然，文聯(lián)這邊兩扇門打開，外面幾條嗓子叫道：“出來，出來……”老舍和大家魚貫而出，毒日頭里曬著。只見一群人圍打蕭軍，作家管樺在人叢中說：“要文斗，不要武斗。”好心人立即把管樺拽到人后。有人把蕭軍從地上拉起來，要他認(rèn)罪。蕭軍叉腿站定，叉手丹田，徐徐答道：“服打不服罪。”

接著，一批人被揪到“國子監(jiān)”去批斗。文聯(lián)被揪的，第一名便是老舍。傍晚回來，老舍單獨被押進(jìn)他的主席辦公室，頭包白綢水袖，白綢水袖掛著血跡，后腦又滲著血。他蹣跚走進(jìn)屋子，卻不坐辦公桌，也不坐沙發(fā)。在沙發(fā)前邊，背靠沙發(fā)扶手蹲下，蹲在地上。老舍當(dāng)時的女秘書坐在窗下辦公桌上寫字，為的是避免和老舍說話。而前段時間，她就寫過大字報，說老舍在上海還有女人云云。

天漸漸黑了，老舍又被架出來批斗。老舍從一天的猥瑣里掙扎出來，他奮不顧身了：“我有話說”“我沒說完”“我有話說”……有人發(fā)現(xiàn)老舍胸前沒掛牌子，覺得大逆不道。很快就有牌子遞到女紅衛(wèi)兵手中。女紅衛(wèi)兵往老舍頭上套。那牌子吊著根細(xì)鐵絲，又短，匆忙中，勒著耳朵，勒不下去，但還是拼命勒。老舍雙手往上托鐵絲，托出頭頂，連手帶牌子碰到了紅衛(wèi)兵的臉。于是，院子里一片嘩然，只聽見“打打打”的聲音，花壇上女紅衛(wèi)兵噼啪打過去，男紅衛(wèi)兵跳上花壇噼啪亂打。老舍立刻矬下去，非跪，非蹲，是成團堆在地上。

林斤瀾說，革委會副主任浩然那時的確怕老舍出事，他打了不少電話，聲稱這樣的人物，若是打死了，大家不干凈。最后，來了兩位警察。警察上了花壇，一左一右，站在老舍身邊，起了把紅衛(wèi)兵隔開的作用。只是全無表情，也無話說。老舍還蹲在地上，警察不去碰，也不看，最后還是革委會的人上去，拽起老舍，也拽過警察的手，算是完成了交給專政機關(guān)的手續(xù)。老舍起身還沒有站穩(wěn)，就對警察咧開肉皮，一笑。表面上看，這是皮笑肉不笑。可是叫人心里——用一個北京土字：“瘆”。

從此，林斤瀾再也沒有見過老舍。

林斤瀾家里，保存著老舍寫給他的兩幅字：一是抄錄毛澤東《七律·答友人》一詩：“九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微。斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩。我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉。”二是直幅的四個字。老舍對林斤瀾說，紙是清初的紙，極好。字是這樣四個字：“健康是?！?。