韓國愚公造園記

沈嘉祿

這個韓國老人的一生追求，典型地體現了韓國民眾堅韌不拔的性格。堅韌性格的形成或許與一個民族長期處于生存危機的狀態有關，但在和平年代，它就可能成為推動民族復興的巨大力量。

他伸出來的手掌里布滿了堅硬的老繭，綻放的笑容坦然而接近憨厚。一年四季他都穿著一套黃褐色的粗麻布衣服。這是韓國濟州島上的特產，農民將未熟的柿子搗爛成汁，將麻布染黃，做成衣服后經久耐用。這是他的工作服，也是他接待包括國家元首在內的所有貴賓的禮服---如果他愿意被人稱作禮服的話。

38年中，這位名叫成范永的老人像螞蟻一樣忙個不停，每天工作十幾小時，終于打造成了一座以盆栽藝術為主體的東方園林。這座被稱為"世界上最大最美的盆栽苑"，不僅是游客必訪之地，更在一草一木一石一水中濃縮了韓國的國民精神。

一個理想支撐起一生追求

成范永出生在韓國京畿道龍仁郡樹脂面東青里，上世紀60年代初，剛剛從部隊退伍的他坐輪船去濟州島看望戰友。"島上沒有自來水，也不通電，相隔10公里方言就不一樣。破舊不堪的巴士在泥濘的道路上顛簸，山坡上點綴著數間被炊煙熏黑的茅草屋，跟幾百年前的樣子簡直沒有區別。"老人說這話時，眼神流露出慈悲的哀傷，當時的情景歷歷在目。

戰友陪他在島上走了一圈，成范永敏銳地發現，億萬年前由多次火山噴發形成的濟州島，其自然生態相當獨特。他上島時正值冬天，氣候卻溫暖汗濕，到處都可看到長青植物。在作為最高點的漢拿山下，植被呈垂直狀分布，種類也很豐富。他對戰友說，這里是建造大型農場的良佳選擇。

成范永出身困苦，剛到首爾上學時，寄居在親戚開的一家日式食堂里，無論刮風下雨，匆匆吃點前一夜的剩飯就步行上學去，雖然食宿問題解決了，但學雜費還是要靠他自己掙。于是他做過報童，還在食堂里當跑堂，半夜后等客人都走了，才睡在店堂里的榻榻米上。在他的印象里，似乎沒有穿過內衣，襪子也只有一雙。即使這樣，讀到初二，也不得不輟學去參軍。

苦孩子成范永在這種境遇下長大成人，就早早地埋下一個理想：做一個農民，多種糧食，讓大家吃飽。

后來，成范永在首爾南大門自由市場租了別人半個露天小攤，吆喝著賣起了服裝。有了本錢后又開了一家襯衫廠，他買來外國名牌襯衫，拆開后用放大鏡分析一厘米內有多少個針腳。為了保證質量，他還將布料先進行縮水處理。還把每個顧客的身材編入檔案，即使過了幾年后再來買襯衫還能找到。后來，美國總統福特、尼克松訪韓時，總統的幕僚和衛士也專門到他的店里買襯衫。成范永的襯衫廠每天24小時馬不停蹄地開工，還是不能滿足來自世界各國的訂單。但他的心一直惦記著濟州島上的一草一木，一有空就往那里跑。不久，他在朋友的幫助下，在島上買下了一塊面積為1500平方米的橘園，后來覺得不夠，又拿橘園換了一塊3萬平方米的荒地。撥開薄薄的土層，下面就是一層層黑黑的火山巖，人家都說他這筆買賣不合算。

在后來的十多年里，成范永一有錢就買地，總共收購了24塊荒地。

"濟州島在那個時候確實是很荒涼的。"老人跟記者說，"我自己搬石頭，好在濟州島上有豐富的火山巖，我拿它們砸成小塊，砌墻頭，從各處運來泥土，買來種苗，還在園子里播灑了20多麻袋的蘇鐵種子。我要打造一個盆栽園林，這是我從小就埋在心里的夢想。"

"你懂盆栽藝術嗎?"記者問。中國盆景藝術的歷史很長，從唐朝就成形了，并影響了韓國和日本等國，韓國人將此說成"盆栽藝術"，但眼前這個老頭他學過嗎?這可是一門大學問啊。

"說實話我并不懂，但可以學嘛。"老人做了個翻書的動作。

有一次，一個朋友大老遠地來看他，他渾身上下全是泥和粉巖灰，回去后就跟成范永的妻子說，"快帶他去醫院看看吧，我覺得他精神不正常。"

成范永顧不得修飾自己，衣著邋遢，長發披肩，甚至顧不得與來看望他的人搭話。"真是個瘋子，樹木、石頭能當飯吃嗎?"島上的居民說，還有韓國的"智叟"勸他："我們都認命了，你即使干一百年，濟州島還是這個樣子，你快去別的地方發展吧。"韓國的"愚公"回答："一百年?我還有兒子呢，兒子也有兒子!總有一天我會讓這里變得比濟州市和西歸浦更美麗。"

拍賣那天還在砌墻頭

1974年，成范永干脆把戶口遷到了濟州，把襯衫廠交給妻子打理。妻子看望他的時候，就帶些大醬、小魚干及藥品，廠里剔出來的處理襯衫就成了他和員工的工作裝備。

"盆景可是很難伺候的啊!"放眼望去，數百種溫帶和亞熱帶喬灌樹木和兩千多件藝術盆栽各展風姿，美不勝收，記者知道其中必定有許多曲折。

"是的，濟州島的氣候變化不定，剛開始時，盆栽樹木經常死亡，每遇此事我就特別傷心。但有了錢后，我就馬上去陸地選購最好的。"

1980年，成范永干活扭傷了脖子，去醫院一查，原來是椎間盤突出，在轉院動手術的途中，痛得他幾乎昏死過去。但是出院后不久，他又蹲在地上砌墻頭了。

成范永在家里還有一個養豬場，最多時養了3000多頭豬，養豬的活都是他的妻子干的。"有時，一個晚上就要為十多頭母豬接生。"成范永的太太非常賢惠，簡直就是從韓劇中跑出來的。她說："一頭豬少則生十頭，多的十五六頭，我得為這些小生命剪斷臍帶，擦凈身上的血跡，拔去兩邊的尖牙，喂飽初乳，收拾完畢已經是天亮時分了。我每天早晨就要祈禱，請上帝賜予我能夠堅持下去的力量。"

1992年7月30日，盆栽藝術苑終于開園了，不過還處于邊開園邊開工的狀態。1995年11月17日，中國國家主席江澤民訪韓，來了濟州島后特意參觀了盆栽藝術苑，并題詞："學習一個農夫的開拓精神"。這對正處于困境中的成范永是個極大的鼓舞。

但是更大的考驗在后面，不久亞洲金融風暴襲來，就像巨浪快要吞沒了小小的濟州島。初創的盆栽藝術苑不僅游客銳減，員工也給他制造了大麻煩，財務漏洞很大。盡管他陸續將20多塊地賣掉，還是沒有籌到足夠的工程款，而且欠債累累。在這之前成范永已經將養豬場和襯衫廠送給了自己的哥哥和妹妹，但此時卻沒有人出來拉他一把。1998年，一紙銀行拍賣通知送到他面前，按通常的說法就是破產了。

"你知道嗎?我拿這個庭園向銀行抵押，他們居然表示沒法估價，只能以荒地論處，根本不考慮我付出的巨大資金投入和人力成本還有景觀資源。"成范永說。"我多次申請貸款都吃了閉門羹。在拍賣前，不少人想乘機低價購買我的盆景，更讓我想不到的是，有些我很信任的人卻當起了掮客。"

悲傷失望的成范永在拍賣當天并沒有哭泣，當一位大學教授來安慰他時，發現他若無其事地在砌墻頭。"喂，你的園子快成別人的了，砌墻頭還有什么意義呢?"

成范永說："冬天馬上到了，這些樹木也許換了主人，但我不能讓它們在寒風中挨凍啊。"

這一幕確實很像韓劇中的情節。

向樹木學習

所幸在韓國有關方面和媒體的呼吁和關心下，盆栽藝術苑重新回到了成范永的懷抱。

1998年4月30日，時任中國國家副主席的胡錦濤來到盆栽藝術苑，在超時參觀后，栽下一棵樹齡150年的陸松，并肯定了成先生艱苦創業、自強不息的精神。此后，成范永在中國的知名度大大提升，他先后20余次來中國訪問，考察了10多個綠化工作比較先進的城市，還應邀到北京、揚州等地講學，成范永成了中韓兩國的"民間大使"。在兩國政府確定的"中韓文化交流年"的今年上半年中，他又將盆栽藝術苑改名為"思索之苑"。

"為什么改名呢?"記者問。

這位老農夫說："現在，韓國也好，中國也好，民眾的物質生活已經大大改善，但人們的靈魂卻日益枯竭，我希望大家在這里不要走馬觀花，我也不稀罕什么禮節性的贊美，而希望大家在綠色世界中感受大自然的偉力，并上升到哲學層面來進行審美，從樹木的生長過程中，感受它們經歷磨難后的英姿，感悟人生的真諦。樹木還告訴我們，最大的奇跡其實是人。一個人的意志與努力會成為一種感動更多人的力量。思索之苑還沒有完工，我還要干十年二十年，把我比喻為韓國的愚公，這是對我的最大褒獎。"