沿著夢中的情節抵達無望的邊緣

黃文科

秦簫是個才女，左手現代詩歌，右手古典詩詞。有人會說，現代詩歌同古典詩詞一樣同屬于詩歌，懂得其中一種詩寫方式， 自然就會另一種。這絕對是天大的誤會，現代詩歌同古典詩詞是兩種完全不同的系統。會寫現代詩歌者，不一定能駕馭了古典詩詞；會寫古典詩詞，未必能寫好現代詩歌。這部詩集，是才女秦簫的左右兩手的相握。我先前對古典詩詞偶有涂鴉，也曾背誦過《新選唐詩三百首》，然而，面對秦簫的古典詩詞和現代詩歌，我還是對秦簫說，伸出你的左手來。沒有選擇秦簫的右手，一是期待著另有高明，二是藏個心眼，還是不露怯好。

要知道，秦簫的人格構成遠比才女豐富，她是中學教師，她又是在商海打拼的弄潮兒。記得有一次，我正著手編輯一部現代詩歌賞析，好友姜慶乙向我推薦了秦簫的詩歌，我認真閱讀秦簫的詩稿，讀著讀著，眼睛突然一亮，那首《我不喜歡家鄉》深深地打動了我，隨即我就抓起話筒，把我發現的喜悅告訴了慶乙。

下面我把全詩抄錄給讀者，希望我能和讀者一道如陶老夫子所言——“奇文共賞之”。

我不喜歡家鄉/是因為一踏上故土/苦痛便悄然翻身/把我的心擰成草繩//我不喜歡家鄉/是因為鴉翅陰翳了人們的眼睛/就連我心情系著的小道/也不愿意容納我踏過柏油路的腳//那些青草一樣蔥蘢的歲月/我把青草細微的痛/積攢在草叢中/陽光把它打成碎片//種下我的忍耐和胸懷吧/或許只有痛感的神經/才能撼動 寂寞如我的故鄉//而故鄉啊/借我怎樣一雙鞋子/能讓我的青春和/愛情按原路返回

秦簫的這首詩歌，有別于一般淺層化的歌詠家鄉的詩歌，她“不喜歡家鄉”是因為由于人是人的地獄，家鄉成為失樂園：我不喜歡家鄉/是因為一踏上故土/苦痛便悄然翻身/把我的心擰成草繩//是因為鴉翅陰翳了人們的眼睛/就連我心情系著的小道/也不愿意容納我踏過柏油路的腳//那些青草一樣蔥蘢的歲月/我把青草細微的痛/積攢在草叢中/陽光把它打成碎片”。作者一改把幻化后的家鄉吟詠為精神烏托邦的平庸寫法，獨辟蹊徑地選擇了家鄉業已成為失樂園的新詩寫作方式。詩人可貴之處，并不把深情的筆觸僅僅停留在樂園的失去上，而是在尋找重新回歸樂園的可能：種下我的忍耐和胸懷吧/或許只有痛感的神經/才能撼動 寂寞如我的故鄉//而故鄉啊/借我怎樣一雙鞋子/能讓我的青春和/愛情按原路返回。有意思的是，此處，家鄉變為故鄉，僅一字之別，卻凸顯我的青春和愛情即是樂園的縮寫，按原路返回我的青春和愛情，即是復樂園的找尋和向往。因而，故鄉和家鄉就構成了復樂園和失樂園的天壤之別。我驚詫的句子是“借我怎樣一雙鞋子”，這個句子韻味太豐厚了，無論怎樣的一雙鞋子，都不能按原路返回。但復樂園永遠不是簡單的恢復或再現，應該是更高層次的復歸，所以，詩人的設問，借我怎樣的一雙鞋子。聰明的讀者，如何走上復樂園的找尋之路，關鍵在于一雙怎樣的鞋子，鞋子合適并神奇，就一定能返回。這一雙神奇的鞋子可能是詩歌，也可能是其他精神載體。這首詩的詩歌構成是豐厚的，是雋永的，是有力量的，并構成對當下生存狀態的深度隱喻。我由此想到了英國作家彌爾頓的史詩作品《失樂園》和《復樂園》，我覺得除去借用《圣經》的故事，失樂園、復樂園不僅是中世紀歐洲文學的母題，也應該理解為一直困惑著人類的母題。當下，國人在經歷著身陷失樂園和復樂園的困境中，表現這樣主題的文學作品也不少，這首詩有意無意觸及了這一母題，給我們更多有益的思索。

有了這首詩，我對秦簫的詩歌創作有更多的期待。秦簫是真誠和率性的，內心積儲了豐富的生命體驗。當我讀到她的《活著只是一種不幸》，我驚嘆她的真誠和無奈：我的紙上/擠滿了無奈和坎坷/切割著我的額頭和眼尾/甚至/我心臟的皺紋比臉上還多//現在/或者真是一種不幸/因為/曾經有著破碎的蝴蝶夢//現在/人們陰翳的眼睛蒙上金色/我懷里尚存一縷溫度/沿著夢中情節/終于/抵達成無望邊緣。我覺得秦簫猶如青草一樣的蕓蕓眾生，盡管一直從人生的困境中突圍，到頭來依舊在困境中，這是平民常有的生存狀況。所以，無奈也好，無望也好，破碎的蝴蝶夢也好，抵達無望的邊緣也好，都是她自己人生的寫照。我一直關注生命詩歌的創作實踐和理論的跟進，一直關注草根性詩歌寫作，即使像這首詩，有著表現力不足的缺點，但也遠比那些云里霧里的技術主義的詩歌好得多，可愛的多。在一個物質和技術發達的時代，人人都有邊緣化的感覺。在理性的天空下，無望和絕望，不知要比廉價的天真和希望深刻多少倍。所以，悲觀和悲情，是深度的人道主義，也是最積極的浪漫主義。我喜歡秦簫這種表達：我懷里尚存一縷濕度/沿著夢中情節/終于/抵達成無望邊緣。

作為一個女詩人，秦簫詩歌中的性別意識是清晰的，這是一個女詩人成熟的標志。新時期中國詩歌最重要的收獲，是一浪高過一浪的女性詩歌創作，早年的舒婷、傅天琳；后來的翟永明、伊蕾、唐亞平，及再后來的藍藍、榮榮、尹麗川、娜夜、路也等。就遼寧地區而言，早年的林雪、閻月君、李輕松，及近年來被詩壇稱之為“遼寧三狐”——宋曉杰、李見心、紫魚。就丹東地區而言，有上個世紀八十年代走上詩壇的夢夕、唐妮、宇辰、李玉芳、韓清，有上個世紀九十年代走上詩壇的瀟湘青云、張秀萍、孫繼蘋、龍慕云、王纓、白敏、劉春鳳，有新世紀初走上詩壇的李天紅、陳魏魏、郭霞。秦簫當屬新世紀走上詩壇的女詩人。在以男性為中心的社會結構中，像性別意識較強的宋代女詞人李清照都能吟出：“生應做人杰、死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”的男性化詩句，所以女性詩歌能不能有自己的言說方式和女性視覺，就成了詩歌能不能擁有新的不斷拓展的無限遼闊的疆域的關鍵。秦簫有一首令人難忘的詩，詩題曰《做個好女人》，全詩如下：做一個好女人/要求自己沒有歷史/（即使有了也要隱瞞）/要用枝條編制自己/或用一個籠子把自己扣住/不再旁逸斜出/學著戴著鎖鏈在火焰上跳舞//目光是直線的/當然不能拐彎/更不能投射什么/表情練習捎帶僵硬/至少不能喜形于色。這首詩歌的成功不僅僅是女性視覺，更重要的是對男性中心社會結構的深度解構和反諷，也蘊藏了以女人的方式完成“女人”成為“人”的呼喚，這首詩叫人難忘的就是深刻的況味。關于女性詩歌，青年詩歌評論家王珂說過，理想的女性詩人，應當是三分之一的文化、三分之一的女人味、三分之一的思想。新世紀之初，女性詩歌在更開放的環境中再度回到了“身體意象”和“軀體詩學”。我們從秦簫的那首《人流》中，找到這種女性詩歌的發展軌跡：格外的愛結出/格外的青果/你是我未喂養大的孩子/你是我孩子的分子//我用眼神觸摸你/——那還不完整的軀體……讓我怎樣贖回愛的痛/怎樣在觸摸不到的空間/觸摸你的靈魂呵。這首詩與身體有關，但成就這首詩是這份獨特的令人傷感的母愛。

當然，又回到王珂的三個三分之一，秦簫自然知道，三個三分之一既是養分，又是生命力或生長欲。我知道她沒有別的女性再自然不過的養尊處優，每一天早上，一睜眼，就要打理一天的生計，所以，她要經營好自己的三個三分之一，是多么不容易呀！然而，這僅僅是一個借口而已，內心存儲那么多獨特的詩意的生命體驗，落在紙上就是和自己生命混和在一起的詩歌。其實，真正的詩歌一直都在路上，真正的詩人也一直都在路上，所以，無論是左手的現代詩歌，還是右手的古典詩詞，我們都熱誠期待著秦簫寫出更多更好的詩歌。

〔責任編輯雁名〕