蔡琴的眼淚

羽　毛

一直難忘那次去聽蔡琴演唱會的情形。

偌大的舞臺上，蔡琴為一萬觀眾表演。

那天鵝絨般的嗓音，在一曲曲經典老歌的旋律里，鋪出長的階梯，讓聽眾邁步上去，徜徉在從容自由的音樂天堂，漸漸忘卻塵世。

唱罷一首歌，蔡琴會高舉雙臂，向觀眾深深鞠躬。她的臉很俏麗，比起海報和CD上的都要生動，又有多年舞臺的浸淫，一顰一笑得體自然，讓人舒適。

偶爾，她會問觀眾：“你們真的愛我?”臺下哨聲一片，她則淺笑如花：“我也會讓你們愛我愛到死!燈光，音樂!”那一刻，她舉起修長的手指，如同將軍舉起令牌般氣概。再次換裝出來，蔡琴短發上插著桃紅的花，歡快地唱起《青春舞曲》：“太陽下山明天還會爬上來……我的青春小鳥一樣不回來……”隨著樂曲飛旋，蔡琴將《你的眼神》里那種纏綿溫厚全部打倒，只剩無畏的鏗鏘快樂——這樣的鼎盛繁華，卻如同滿天煙花稍縱即逝，將一脈惆悵的氣息，緩緩注進聽者心田。

唱罷，蔡琴緩緩地說：“我的青春一去不回來，這是我第一次，當著一萬多人的面，唱出來。”她深深鞠躬，再仰頭說：“謝謝你們來看蔡琴，雖然她只是一個年華老去的女人。謝謝你們讓臺上的我如此快樂自信，雖然臺下她的私生活非常寂寞……”我用望遠鏡捕捉她的臉，那雙精心修飾過的眼睛……想找到一點什么。

被她一直隱藏的那雙眼睛卻突然飛揚起來，她爽朗地笑著說：“媒體朋友們，多拍背影就好。”她故意背對觀眾，然后轉頭回眸，笑說：“這個角度是不是更年輕?!”觀眾齊笑著應和。

最后一首歌，蔡琴身著白色旗袍，選擇的是《恰似你的溫柔》。

她有些傷感地說：“這首歌的詞曲作者梁弘志，是我很好的朋友。但他不幸身患癌癥……我們一起唱，讓我把你們對他的鼓勵和喜愛帶回臺灣，好不好?”

好!臺下眾口一詞。

天籟之音再度響起：“某年某月的某一天，就像一張破碎的臉。難以開口道再見，就讓一切走遠。這不是件容易的事，我們卻都沒有哭泣……”

樂聲繼續，燈光下一直把持自如的蔡琴，突然哭了，哽咽到不能歌唱。

她低下頭，捂住臉，話筒里傳來她壓抑的哭聲。那不是能夠排演的情節，也不是語言能夠描繪的脆弱。縱然燈光下她的皮膚如大理石般光潔，眼淚汪汪不輸給少女，但那一刻，她的辛酸，全被那低頭暗泣的瞬間泄漏。

她的缺失，莫不是和她擁有的一樣多?

摯友名利如日中天，卻纏綿病榻，生死難猜；自己十年無性婚姻，辜負了滿腔熱愛，只得了前夫一句“十年婚姻，一片空白”；青春正在老去。卻無家庭溫暖庇護，只有一個又一個更大的舞臺，光亮得讓人無可遁形……

黑壓壓的觀眾都安靜下來，仿佛只有一個呼吸，可是誰也無法遞給她一方手絹。隔著舞臺，那個女人雖聚齊萬千寵愛。卻孤獨無著。

以前，我不相信，不能對私密好友說的，卻能在大眾場合說。此刻我信了。蔡琴不會知道我的眼淚，但她知道觀眾，這個面孔模糊的群體，此時此刻是最誠懇的喜愛她的人。

她慢慢平復下來，繼續歌唱。

這首歌，觀眾跟著一起合唱，一起落淚，唱了五六遍之多。整個體育館，都在這種旋律中輕輕搖晃，一萬多人，都在這種情緒中失重般地飛翔……

再見，蔡琴。下次你的演唱會，我不會去聽，寧愿在家聽你的CD。，不是因為你不好，而是怕你，修煉得再無缺口，或者崩潰得泣不成聲，那都會讓愛你的人傷心。

這樣真實而美好的你，有一次的邂逅，也便足夠。