杏花雨

楊家強

杏花用小指甲把最后一點口紅從那個銀色的小管子里刮出來。口紅像搗爛的花泥聚在她的指甲窩里。她豎起小指在眼前端詳著，這讓她想起幾十年前，奶奶用那只磨得像月牙似的鐵勺子在油壇子里刮來刮去的聲音，其實刮出的無非是浮在菜湯上的幾滴油花兒。可每次聽到那鐵器與陶器磨擦發出的咯吱咯吱的聲音都會讓她激動好一陣子。想一想激動就像童年的露天電影，那種翻山越嶺窮追不舍的感覺離自己的生活已經久遠了。

杏花的小指在嘴唇上畫來畫去，那感覺就像兒子手中的鉛筆，說不定哪天就會畫出一幅宏偉藍圖來。她似乎有點激動了，身子好像熱了許多。

臨走前，她紅紅的嘴唇像蜻蜒一樣對著自己男人的臉蛋來了個輕輕地俯沖。男人好像睡得挺香，沒做出任何反應。她走出小屋，躲到窗戶后邊，偷眼看這個曾經拎她像拎小雞一樣的男人卻摔成了這樣。他就像陷到泥坑里的牛車，只能在炕上轉圈。他吃力地用雙手撐起上身，沖窗外不知叨咕句什么，又一頭栽倒在炕上。

口紅就是男人第一次從城里打工回來給她買的。那天夜里她真是激動了。男人說，想不到一管口紅比新婚之夜還讓你激動。她說，我要省著用。男人說，用吧用吧，用完了我再給你買。她說，福不可一日享盡，我要在重大場合用，也讓村長的老婆看看咱楊家溝不光她的嘴唇是紅的。男人說，你哪能和村長的女人比呢?她說，我咋就不能和她比?都是一樣的人。男人嘿嘿傻笑：那咱不和她比別的就比口紅。可是這一管口紅還沒有用完，男人就從剛建了一半的樓上摔了下來。杏花東家湊西家借總算把男人的命保住了。回頭找包工頭去算錢，包工頭欠了一屁股債，早跑沒影了。別說藥費，連工錢都沒算回來。

出了自家小院，杏花遠遠地就看見兒子和幾個小同學還在道上磨蹭著。她尖著嗓子喊：“還不快走?一會兒遲到了!”孩子頭也不回地說：“今天掃墓，不上早自習。”她抬頭看看天沖孩子喊：“哪來的霧?有點陰天。快去吧!上課好好聽講!”孩子這次總算回過頭，沖她喊：“學費!別人都交了!”孩子離她挺遠，但她還是看見孩子一臉的怨氣。她趕緊提高嗓門喊：“放心吧!明天媽準讓你交上!”望著孩子遠去的背影她又喊了聲：“好好學習!”孩子沒理她，腳步倒是加快了許多。

杏花站在岔道上，眼瞅著孩子瘦小的身子像木樁似的晃晃悠悠沒影了，才抬頭朝山梁上看去。梁頂上飄著灰蒙蒙的霧氣，卻沒有人的影子。“也該來了?說好處理完畫清明前趕來交款的。”她邊叨咕著邊直奔山梁走去。

盡管有心理準備，她還是被滿山的杏花給嚇了一跳。她張嘴罵了句：“都瘋了嗎?”就一頭扎進粉嘟嘟的杏樹叢里。不知是去年的冬雪厚，還是今年的春雨勤，反正杏花真的是開瘋了。暗紅色的粗枝上包著一團一團的花瓣，那些細枝早被花裹得嚴嚴實實的看不見蹤影。她長這么大還是頭一次看到這么密的杏花。這讓她想起媽說過的話：“那年也不知咋的了，滿山的杏花都開瘋了。算計著還有半個月才生呢。誰知你急著要出來。你爸說，‘在這地方出生好，就叫杏花吧，將來準能過上好日子。 ”

杏花每年秋天都要挎著籃子上這兒來撿杏核。這野杏核一年比一年值錢。現在要是秋天就好了，一來撿杏核能換出孩子的學費，更重要的是不用為眼前的事兒上火。杏花搖搖頭，長嘆道：“花是花果是果。”她伸手摘下一朵杏花。正準備往頭上戴，身后有人說話了：“你就是花!咱倆啥時候有果呀?”她嚇得趕忙把那朵杏花攥在手里，假裝做了個理頭發的動作，然后有些不自然地把手放了下來，說：“開這么多的花，今年的杏少結不了，村長，你說是不是?”

“杏花就是杏花，不轉身也知道是本村長駕到。”村長喘著粗氣追了上來。

杏花不能不轉身了：“村長你就別轉了。我敢不知道省長、縣長，哪敢不知道你這位大村長呀?再說了，鄉里鄉親的連個語聲還聽不出來?”

“那是那是，可我跟你這個文化人說話不文點兒哪行呀?”村長說著幾步就跨到了杏花的前面。杏花躲開村長挺著胸脯繼續朝坡上走。村長尾隨過來說，還記得小時候嗎?杏花說，不記得了。不過從小看到大這話是一點沒錯。

村長笑嘻嘻的說，這些年我一直都在后悔，那時你讓我幫你摘花，我不趁給你戴花時親你那一口，也許……杏花說，紙里包不住火的。村長說，那是那是，沒做虧心事不怕鬼叫門。杏花說，就是做了，一般的冤鬼也不敢敲村長家的大門。誰不知道你村長神通廣大呀。村長說，哪里哪里，我一介武夫哪能和你杏花老師相提并論啊?杏花說，不愧是鄉長面前的大紅人呀，當年雖然沒考上大學，可肚子里的墨水，上對付鄉長下對付村民還是綽綽有余呀。村長說，你的話是越來越不著邊兒了，書法倒是大有長進啊，只可惜用的是白紙，要是用信紙寫就更好看了。要不要把村委會的信紙發給你幾本呀?杏花一愣，說，謝謝村長。我的字之所以好看是因為白天寫上去的，不像有些人老是在黑天做事。村長說，那要分做啥事，有些事再急也得等天黑做。比如……哦，我忘了，你們家國棟……杏花咬了咬嘴唇說，我們家國棟是個好男人。他什么都能做，就是不干偷雞摸狗的事兒。

“能做就好，我以為……”村長用一陣怪笑把“以為”后面的意思表達了。

“你這笑讓我想起了一個成語。”杏花說著跨過一道小壕溝。

“樂極生悲嗎?目前不會的。你的那件書法作品已由縣里轉到鄉里，鄉里又轉到了村里。要不要跟我到村委會取回去呀?”村長歪著脖子得意地看著杏花說。

“不用了，既然你看那字挺好就留在你那兒吧。沒事拿出來當字帖臨摹，也好寫幾個正字，別老是寫那歪歪斜斜的字。”

“你的字寫的好看，怎么轉正考試沒合格啊?現在倒成了我的村民。”村長做出一臉惋惜的樣子。

“村長上這兒來一定另有所圖吧?該不是專門來和我斗嘴的吧?”杏花說著用余光斜了村長一眼。

村長說：“你不說我倒忘了，我是看杏花來了。看的是這山上的杏花。當然也順便看看你這枝紅杏啥時候出墻啊?”

杏花冷笑著說，我今天就想出墻。可惜沒看上你這個殘墻。村長說，你別把話說得這么難聽好不好。我和國棟比怎么也不算殘墻。杏花說，村長的醉翁之意恐怕不在我這個半老徐娘身上吧?村長說，這話你說對了一半。我一半在你身上，一半在這片野杏樹身上。杏花說，村長費了半天唾沫星子就這后半句是真話。你惦記著這片野杏樹是好事。可你得公開招標呀。總不能用三瓜倆棗的錢把它蔫捅鼓出去吧?村長說，你這個人真是的，別說是三瓜倆棗，就是一瓜一棗的錢你也……沒等村長把話說完，杏花就搶先說，我也買不起是吧?我為國棟治病是欠了不少債。可這山也有我一份呀。

“要不這樣吧，我加倍給你補償。這山就是多賣個幾萬塊錢，攤到你們家頭上，也就一兩百塊錢。我給你補一千!行了吧?再說了，現在村委會還有一屁股外債沒還。”村長從兜里掏出一沓兒錢說，“拿著吧。”

杏花雙手抱著胛說，“村長你就不數一

數?要是多了你可就吃虧了。”見杏花沒有接錢的意思，村長說，我數好了，不多不少整一千。杏花笑著說，看來村長是有備而來呀。我就值一千嗎?村長緊走了幾步，站在杏花前面說，這只是杏樹補助錢，每個村民代表一千。你雖然不是村民代表和代表一樣分錢。夠意思吧?杏花看了看村長手里的錢，說，幾個村民代表除了你三叔就是你二大爺，要不就是你表舅。他們得了錢一簽字，這么一大片杏樹林就歸你所有了，對吧?村長苦著臉說，“你就別刨根兒問底了，你不知道我的難處，好不容易在這沒人的地方找到你，快把錢裝起來，就別攪和了。至于你的身價哪能和村里其他女人相提并論呢?”杏花踢了一腳杏樹說，那村長你看我的身價能值多少銀子?村長咂咂嘴：你呀，就是刀子嘴豆腐心。我們從小一塊長大的，我還不知道你嗎?自打國棟摔殘了，你家的日子多難呀?這也都怪我平時對你的關心不夠。誰讓你老是躲著我呢?從現在起你家的負擔費就免了。另外，你家孩子的學費也由村里負責。杏花咧咧嘴，露出一絲微笑，說，想不到我的兩大難題村長一句話就都解決了。怪不得有那么多女人跟你好!她們的男人還睜一只眼閉一只眼。村長坦然一笑，說，“那是呀!你要不要也加進來呀?”村長偷著看了一眼杏花，見杏花一臉怒氣。忙補充道，她們哪有你這么高的待遇呀?天地良心我可從沒免過任何一家的負擔費。他們好胳膊好腿的，不像……

杏花臉一沉說，可是我不稀罕。村長有些急了：那你稀罕啥?你說句話，哪怕是要我都行。等選舉完我就和老婆離婚。杏花的臉綻放開來：你想的倒美，先把我穩住，再把杏樹弄到手，等選舉一完事，你又順利當選。然后把我一腳踹開。那時你覺也睡了，林子也得了，天下的美事全讓你一個人占上了。村長舔了舔有些發干的嘴唇說，“那你想怎樣?”見杏花沒吱聲，村長又說，“要不這樣吧，只要我能順利連任，婦女主任的美差就給你。”見杏花還是不吱聲，村長撓撓腦袋說，那你到底想怎樣?該不是要……沒等村長說完，杏花搶先說，你猜對了。我就是要這片杏樹林。村長抹著腰，圍著杏花左看看右看看，說，早晨出來沒吃錯藥吧?杏花挺了挺腰板說，村長這話說的不大講究。我既沒心臟病也沒感冒發燒吃哪門子藥呀?怕是村長你要吃點藥調理調理了?村長點著頭說，好啊，你給開個藥方吧?我聽你一回，誰讓我喜歡你呢!杏花笑著說，村長的權力就是大，想喜歡哪個就喜歡哪個，也不管人家愿不愿意。村長放下臉說，哼，在咱楊家溝除了你誰敢和我這么說話?杏花點頭說，你這倒是實話，那是因為他們都巴結你。這么多人都巴結你，你哪照顧過來呀?所以我就不給你增加負擔了。村長眼睛盯著杏花說，你說的也對。可我不愿意照顧他們，只想照顧你。杏花避開村長的目光，看了看周圍的杏樹說，好啊，那就把杏樹照顧給我吧。村長一愣，說，馬上就簽合同了，你拿啥買呀?把這一千塊錢拿著回家吧。這塊肥肉不是你能吃到嘴的。杏花搖搖頭說，誰讓它就在我眼皮底下呢?能不饞嗎?村長在杏樹干上拍了一巴掌：哼!你還在我眼皮底下晃這么多年了呢?我連根毫毛也沒碰到。村長抖了抖拍疼的手掌，提高嗓門說，有時看著近也許是遠，看著遠也許是近。杏花撇著嘴說，你說話能不能不拽呀。村長繃起臉說，我發現你這些年書教的，怎么越來越像死木疙瘩呢?杏花笑著說，不開竅總比過于開竅的人要好。村長拍了拍自己的腦門兒說，哼!開竅是聰明，不開竅是愚蠢。杏花用食指點著自己的太陽穴說，聰明反被聰明誤!村長打嗓子眼兒擠出幾聲壓抑的冷笑，說，那是小聰明的人，我是大……杏花沒等村長把話說完就搶先說，對啦!你能這樣正確反省自己就對啦!村長瞇縫著眼睛說，你是生怕我的語言藝術掉到地上找不到啊!我剛說了一半就急著張嘴去接!杏花朝地上“呸”了一口：我這是在挽救你，怕你把大牙吐出來，往后就沒法啃骨頭了。村長向四周看了看，壓低聲音說，還是留給鄉長啃吧。我這小腸小肚啃了消化不了。杏花一扭臉說，你大智若愚?我看你是大肚若愚。別說是沒大智，就是有也被迷魂湯給泡沒了。村長拍了拍圓圓的肚子說，你還別說，這肚子真是一天比一天見大。杏花用手撥開擋在前面的杏樹枝，說，把你的肚皮撐爛才好呢。說不定還能有兩只野兔死里逃生地蹦出來呢，也好留兩個種兒。要不這山上連個會跑的生靈都見不著了。村長皺了皺眉說，兔子再重要也沒有這滿溝的人重要吧?婦人之見。杏花的臉“唰”地白了：“溝里的人怎么了?大伙吃你的?喝你的?還是穿你的?你從頭數，哪家不是男人在外打工干苦力，女人在家蒔弄地。從春天到老秋這溝里能挺直腰板的男人就剩你了。是你把外鬼引到溝里來的，他們吃喝還不算，還要趁男人不在……”村長像個急于排泄卻一時找不到廁所的雅士，滿臉通紅，低著頭在杏林里轉出幾條不規則曲線。最后終于轉回原地。他仰起臉指著頭頂的電線說，是本村長給楊家溝帶來的光明。杏花頭也不抬地說，虧你還好意思往這上提，安電那幾個月你們喝掉村里人的多少血汗?村長扯著嗓子喊：可咱們比王家溝提前兩年見到了光明!杏花也不示弱，用比村長更高的聲音喊：光明?歪門邪道的光明誰稀罕?你知道村里人對你有多大意見嗎?聽說人家王家溝沒請客送禮，過年也照樣安電了。村長低下頭，手像觸電似的趕緊收回來，沒過一會兒，他的食指就像雞啄米似的理直氣壯地點著山下新蓋的小學校。杏花微微點頭說，這些年就干這一件人事。可眼下呢?你在干啥?村長臉一繃，清了清嗓子：“眼下本村長在做三件大事，一是招商引資，二是準備下屆連任事宜。三是……”“哼!我懶得看你這裝腔作勢的樣子。”杏花搶過話茬兒繼續說道：“怕是往自己兜里招商引資吧?然后好更有實力競爭村長。就是競爭不上也夠本了。”村長拍拍胸脯說，這一屆村長非我莫屬。你就不要往別人身上打主意了。趕快向我靠攏吧。到時別忘投我的票啊。杏花一笑說，村長真是用心良苦呀。敢情軟硬兼施地在為明天選舉拉票呀。沒用的，就算你拉得住我，也拉不住全溝里人。村長也還杏花一笑，說，這滿溝還有幾個像樣的人?你這條魚要是不攪和，那我就好擺弄多了。他們還不是看張鄉長的臉色行事。再說了，就是把在外打工的男人全叫回來，哪個能勝此重任呀?杏花一字一頓地說，“自以為是!”村長加重語氣說，“是自信!”杏花不屑地說，拉倒吧!有本事你把他們都招回來，在溝里搞名堂。讓他們守著老婆孩子熱炕頭照樣把錢掙到手。村長嬉皮笑臉地說，他們都回來我怎么辦呀?我這滿溝的妃子豈不是徒有虛名了。

杏花聽了村長的話，用手背擦了擦笑出的眼淚，斷斷續續地說，妃……妃子……哈哈……你把我這個愁人都逗笑了。滿溝的女人你說你真的碰過哪個?還不是人前人后占痛快嘴皮子的那點兒便宜。就張寡婦想給你當妃子，聽說你那回在地邊上竟敢色膽包天拍張妃的屁股蛋子，人家張妃頭都沒回就解褲子。聽說你嚇得連滾帶爬就往家跑。進了家門，你老婆問你鞋哪去

了?你才發現鞋甩丟一只。村長漲紅著臉說，埋汰人，埋汰人，根本沒那回事。杏花止住笑，一本正經地說，我還要上梁頂撿柴呢。村長把兩只胳膊伸成扁擔形，做了一個攔截的動作說，雨快來了，上梁下梁得大半天時間，不怕挨澆嗎?恐怕你是醉翁之意不在柴吧?杏花微微一愣，停下腳步說，依村長看我在乎什么呀?村長笑瞇瞇地說，杏花嗎?當然是在乎杏樹了。而我當然是在乎杏花了。我的第三件事就是在下個任期內把杏花拿下，做我的杏花妃子。杏花也勉強擠出一絲笑意：村長說的好!杏花哪能離開杏樹呢?杏花指著滿山的杏樹說，看來村長真是愛上這些杏花妃子了!要不哪能動這些腦筋呢?村長滿不在乎地說，這野杏樹在咱們楊家溝也長幾十年了，除了每年春天有幾個大胡子長頭發的畫家來畫畫，再有就是秋天大伙撿些杏核到鎮上換幾個零花錢。擺在咱們面前最大的問題是路。要想富先修路，懂嗎?村長抬頭指了指滿是云霧的山梁頂。杏花投來贊許的目光，說，去年我和那個畫家嘮嗑，他也說要是咱楊家溝有條通到山外的路那就會有很多人來。我說到那時他就可以現場作畫賣了。他說到那時他就不會來了。對了，他去年是頭清明節來的，今年怎么沒來呢?人不來也該有個信兒呀?你們村委會不會把信扣下了?村長有些不自然地說，怎么?想他了?杏花臉一紅說，別說，我還真想他了。有些事情人家就是比咱們看得遠。就拿這野杏樹來說吧。過去我和你的想法一樣，自打去年那個畫家在我家住那段日子，我天天晚上和他嘮嗑，長了不少見識。村長接過話茬兒說，光嘮嗑了，就沒干別的事嗎?畫家可比村長有魅力呀?杏花說，我倒是想和他干大事，可他沒來怎么干呀?村長不耐煩了：行了行了!楊家溝是他說了算還是我說了算?他一個破畫畫兒的懂什么?哼!紙上談兵。杏花說，滿世界就你一個能人。你回頭看看，你當村長這幾年給楊家溝做什么好事了?村長的兩只手很不自然地在胸前搓著：我要把這道大山梁挖出一道豁子，讓子孫后代的人都記著我的好處。杏花抬頭看著梁頂說：這道大山梁從古至今就一直橫著。哪代人不想修啊?可錢呢?村長趁機把手里的一千塊錢重新遞到杏花面前說，錢在這兒呢，你先裝著。見杏花還是沒反應，村長說，過了這個村可就沒這個店了，等一會兒我把合同簽完你可就沒機會了。杏花的眼睛依然盯著山梁頂，不輕不重地問，你能簽成嗎?村長冷笑著說，憑什么簽不成?就算明天改選我下去，可今天我還是本村的村長。杏花的目光從山梁頂移到村長臉上，冷冷地說，憑本村有第二個承包人，就必須拿到人面上公開說價，誰給的價高賣誰!村長從兜里摸出一枝煙，急著點著。隨后，從他鼓鼓的腮幫兒里噴出一股濃煙，正打到杏花臉上。杏花屏住呼吸，一動未動。村長說，看來今天你是攪定了?杏花仰起臉：“嗯!”村長把煙往地上一扔，說，識幾個字找不到北啦!就看見眼前那幾個錢。杏花說，這不是幾個錢的小事，是關系到楊家溝人以后的生存大事。再說，也不只是小錢，差十多萬呢!你現在給我一千塊錢，我花完就沒了。要是這片杏樹有了好婆家，往后大伙的日子就都有著落了。你整天不愁吃不愁穿的，你想沒想過滿溝的男人女人一年能在一起過幾天團圓日子?留在家里能和女人在一起的又是什么樣的男人?杏花是絕對不想在村長面前掉眼淚的，可眼淚卻不聽她的，一對一雙的就出來了。

“杏花你別這樣。”村長說著上前擁住杏花。杏花抖開村長，說，你離我遠點!我不用你管。

“杏花你聽我說，自打我結婚第二天看見你紅腫的眼睛，我就在心里發誓，再也不讓你哭了。你家國棟摔傷后我總想幫你，我跟會計說把你家的負擔費免了，像你這種情況國家也是有政策的，可你硬是當著我的面把負擔費交給會計。我知道你這些年一直在和我賭氣。人面上還好，你能和我說句話，沒人時你連正眼看都不看我。實話跟你說吧，這杏樹林根本不是我要。是張鄉長想要。他答應我，只要把這片杏樹林以我的名義低價幫他弄到手，絕不虧待我，也不虧待咱楊家溝。他說爭取在兩年之內讓楊家溝通上汽車。錢由他負責去縣交通局要，不夠的由鄉里補。”杏花露出一絲苦笑，說，你怎么不早說呀?村長說，我敢和你說嗎?你今天寫信告這個，明天寫信告那個。可你知道嗎?張鄉長的姑父就是縣長。你寫的告狀信，都轉到我手里了。你攪得哪個干部也不愿意上咱楊家溝來。這要是別人我非剝……杏花一皺眉，說，這回我就更有信心告了。我不怕你剝我的皮。全鄉十幾個村只剩咱們村不能通車，他身為鄉長修路也要講條件?你沒想想，既然別人能豁出幾十萬的高價買這片杏樹林，肯定得想辦法打通這道大山梁。村長拍了一下腦門兒：這我可沒想到。杏花說，你沒想到?這條道讓誰修，對你來說恐怕后果不同吧?村長從兜里摸出一枝煙，剛放到嘴邊就像丟鼻涕似的甩到了地上：哎!為了這個破官……當初都怪我爸媽，也怪我自己沒主意。杏花說，哪能這么說呢，你娶到了鄉長的外甥女，雖說那鄉長因犯了點錯誤下去了，可你還是如愿以償地當上了村長。全楊家溝哪個有你的福氣大呀?知足吧。村長說，當初我放棄民辦教師當村長還不是……杏花搶過話茬兒說，那是你沒有我考的分高。村長說，事后你知道比我多一分，可當時全鄉的這一個名額誰說了算?還不是我老婆她舅。

盡管兩個人在爭吵，其實誰也沒停止往山梁頂上看。看著山梁上走下來兩個人，他倆的爭吵突地停止了。村長看看杏花，杏花看看村長。兩個人呆愣了好一會兒，村長說，是張鄉長和王秘書。車肯定停在李家溝了。杏花點點頭，眼睛盯著村長沒吱聲。村長說，“杏花。”杏花眼睛依然盯著村長，“嗯。”村長舔了舔嘴唇說，“杏……花。”杏花盯著村長說，“嗯?”

村長抬頭看了看剛走下山梁頂的張鄉長和王秘書，杏花的眼睛也跟著朝那兩個人看了看。村長說，“杏花!!”杏花說，“你喊啥?嚇我一跳。”村長說，“我不喊，我這些年沒喊也照樣過來了。”杏花說，“那你想就喊吧。”村長說，“我是村長，我才不喊呢。”杏花說。“那就不喊。”村長說，“杏……花。你心里還有……算了不說啦!真他媽的磨嘰!”杏花把目光轉向杏樹林說，“今年的杏花開得真多，都開瘋了……”村長咬咬牙說，“杏花你在這等著!哪兒也別去!我去迎張鄉長和王秘書。等我把他倆打發走，帶你去見一個人。他頭三天就來了。是我派人把他‘安排在李家溝了。哦，算啦!我現在才想明白，不管是鄉長還是他媽的畫家，都是來占咱楊家溝的便宜來的。過這么多年窩囊日子了。我今天就豁出去一回。這杏樹咱誰也不賣了，山是楊家溝的，樹是楊家溝老輩人留下的。我這幾年人性臭了，你明天挨家挨戶的去做工作，讓打工的男人們都回來吧。他們這幾年打工也都有一點小積蓄，大伙集資，大伙出力……”村長的話被一幫孩子的笑聲給打斷了。從坡下走過來的是高矮不齊的學生，他們像小蘑菇似的打著紅旗正朝山上的那片松樹林走著。

村長這才想起手里還攥著錢呢。他說，“杏花，我說的話你聽見了嗎?你先把這一千塊錢拿著，你拿著吧。這是我個人的錢。杏花你怎么老半天也不抬頭呀?你在看啥?你手里攥著啥呀?攥得那么緊?”村長轉到杏花面前，要遞錢時才發現，杏花的整個臉都濕了……

[責任編輯于曉威]