生活的底細［組詩］

趙明舒

一輛火車經過草原

一輛火車經過草原

一輛火車經過草原的時候

很平淡

我想讓一千匹馬和一輛火車賽跑

我想讓一千匹牛和一千只羊

列隊觀看

一輛火車并沒有真的經過草原

經過的只是我的

一個想法

饑餓

這時的睡眠更接近死亡

呼吸是活著的唯一證據

這時的睡眠更接近溫飽

夢中的糧倉

像去年的胃一樣

裝滿了去年的米

這時的牙齒和米

是無法親近的朋友

也是無法廝殺的仇敵

城市連續停電的夜晚

連續停電的城市

像無法保鮮的冰柜

蔬菜、水果和愛情

還有城市本身

都會失去原來的味道

城市連續停電的夜晚

盲人在自己的節日里幸災樂禍

一只手和另一只手

在黑暗中一拍即合

這樣的夜晚

蠟燭們只好流淚到天明

而天明以后

孩子們又在樓群的陰影里

開始要鬧

一只豹子

我們的交談中

出沒著一只豹子

這是一只受傷的豹子

偶而會躥出來

讓兩個互不相干的傷口

把血流在一處

它活在一種語言里

在一些詞的背后伏著

常常悄無響動

如果仔細聽

會發覺它小小的喘息

沒有人看到它

從來沒有

但是它神秘地存在著

由不得我們不信

看月亮

并不像很多人說的那樣

鄉下的孩子看月亮

要坐在高高的干草垛上

甚至還去數天上的星星

傻孩子才那么做

我們看月亮不坐在干草垛上

我們蹲在樹椏上

或者騎著墻

更多的時候我們只是站著

抬抬頭

當然有些晚上我們不看月亮

我們看著滿地的月光

都不說話

一列火車打算通往天堂

把長長的鐵軌立起來

就是一架登天的云梯

一列火車轟隆隆地開動

這是一列打算通往天堂的火車

天堂里有許多睜大的眼睛

都興奮地看著它

看它怎樣一步步爬上來

梯子倒在地上

火車沒有停

火車的打算也沒停

還繼續朝前開著