彩虹升處　故人歸來

宋　暉

真沒想到還有這么多人在等待Radiohead的新專輯。

在2000年的《Kid A》之后，我就停止了對Radiohead的追隨，但那之后他們新發(fā)的唱片我也照單全收，甚至包括主唱湯姆?約克的個人專輯、樂隊(duì)吉他手強(qiáng)尼?格林伍德的電影配樂作品和只收錄了樂隊(duì)一兩首歌的電影原聲。在我的CD架上擺放著相對完整的Radiohead作品集，數(shù)量超過了我喜歡的其他任何一支樂隊(duì)，其厚度幾乎可以和書架上的村上小說相媲美。但是在2000年之后，我就再也沒有仔細(xì)聽過他們的歌了。

那是一個時代的結(jié)束。上個世紀(jì)90年代的后半頁，以收藏國外搖滾樂隊(duì)打口唱片為主要特征的新一代青年開始大規(guī)模出現(xiàn)。1996年，一盤Radiohead的打口磁帶可以賣到50元還得跟人搶，我們背著笨重的Walkman穿著沉重的軍靴生活在Radiohead 和Nirvana的歌聲里，騎著車子在午夜空曠的大街上沒有方向地飛馳。這么說大概你也不能明白Radiohead對我們這些人的意義，我想是Radiohead，再說得準(zhǔn)確點(diǎn)，是一首叫做《Creep》的歌拯救了我們剛剛開始萌芽出叛逆的心。

1991年，Radiohead在英國牛津成立，兩年后他們推出了第一張專輯《Pablo Honey》。專輯中包含了九首具有英式+Grunge曲風(fēng)的歌曲，那首后來被稱為朋克國歌、宅男教歌以及各種人群的國歌的《Creep》就是其中之一。Radiohead的主唱湯姆?約克是個瘦弱、其貌不揚(yáng)的25歲青年，因?yàn)榛加邢忍煅奂玻笱燮た偸巧窠?jīng)質(zhì)地耷拉著。他包辦了專輯全部的詞曲創(chuàng)作，《Creep》是他當(dāng)時真實(shí)生活的寫照。在這首充滿了自我厭惡的歌里，“我”在一個天使般的女孩面前自慚形穢，感到自己只是一個可憐蟲，一遍遍喃喃自語：“你是多么不同，我也想變得不同”，在突然響起的吉他轟鳴中，湯姆?約克冰冷的嗓音變成了嗚咽般的狂呼，“你是那么特別，我也想變得特別，但我只是個怪人，我不屬于這里。”這首歌是如此冷酷、憤怒和與眾不同，優(yōu)美絕倫的旋律配上湯姆?約克時而脆弱如輕風(fēng)、時而神經(jīng)質(zhì)悲鳴的嗓子，幾乎在一瞬間就抓住了每個慘綠少年的心。Radiohead，這支被稱為英國病人的樂隊(duì)，用撕開自己傷口的方式唱出了每個人的心聲，有種不可思議的溫暖感受融化了我們。

在大獲成功的處女作之后，樂隊(duì)以每兩年一張專輯的速度推出了《The Bends》(1995) 和《OK Computer》(1997)。在這兩張專輯里，Radiohead努力掙脫所有束縛，在藝術(shù)搖滾的道路上不斷前進(jìn)，每張新專輯都受到了評論界和歌迷的狂熱追捧，《OK Computer》更被眾多主流媒體評為全世界最偉大的音樂專輯之一。在迅速成為世界矚目的搖滾明星之后，湯姆?約克，這個反偶像的超級偶像，始終用嘲諷旁觀的眼神看待著世界和自己。在他的主導(dǎo)下，樂隊(duì)毅然放棄了英式搖滾吉他樂團(tuán)的風(fēng)格，轉(zhuǎn)而開始了在電子樂領(lǐng)域的探索。2000年發(fā)行的《Kid A》中，吉他和真鼓的比重被大幅縮減了，代之以合成器發(fā)出的電子音效，鋪陳出一派充滿太空感的迷離空間。Radiohead的音樂變得抽象、虛幻，歌詞也進(jìn)入了對科技、人性、未來的概念性思考。Radiohead從一支天才的另類搖滾樂隊(duì)變成了致力于抽象藝術(shù)的音樂家。

也就是在這個時候，寬帶網(wǎng)絡(luò)開始普及，國內(nèi)的音樂論壇風(fēng)起云涌，青年們開始使用soulseek、bt、eMule等軟件搜索音樂，海量下載的時代到來了。許多聞所未聞的樂隊(duì)、音樂風(fēng)格開始進(jìn)入人們的視野，繼Grunge之后，英式搖滾的黃金時代也一去不復(fù)返，indie、后搖迅速成為新的風(fēng)尚。原來的打口青年們在一夜間轉(zhuǎn)型為下載狂人，開始購置大容量硬盤和dvd刻錄機(jī)。面對著電腦里以G為單位增長的音樂mp3，Radiohead過于抽象和概念化的曲風(fēng)逐漸遠(yuǎn)離了人們的關(guān)注。

在2001年和2003年，Radiohead又發(fā)行了兩張以電子樂為主要構(gòu)架的專輯，2006年湯姆?約克發(fā)行了首張個人專輯，在電子樂的道路上進(jìn)行了更極端的嘗試。與此同時，湯姆?約克不改憤青本色，更多的關(guān)注起社會和國際事務(wù)。他積極反對世界一體化進(jìn)程，反對貧富不均，在八國峰會時給各國首腦寫信，指責(zé)他們在對第三世界國家援助行動上的遲緩和出爾反爾，并呼吁廣大樂迷都起來抗議，幾乎成了Bono和Sting之后新的搖滾政治家。

在這種背景下，Radiohead在今年10月發(fā)行了自己的第七張專輯《彩虹里》（In Rainbows）。在他們的官網(wǎng)上有這樣一個聲明：這張專輯的制作和發(fā)行全部由Radiohead獨(dú)立完成，這張唱片將只通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行銷售，除了訂購實(shí)體CD，樂迷們還可以自行定價(jià)隨意下載專輯的mp3版本。這種做法幾乎是對傳統(tǒng)唱片工業(yè)的一次公開挑釁，引起了社會各界的激烈討論，瘋狂的下載更導(dǎo)致網(wǎng)站幾度中斷。

在音樂上，這張新專輯不再過分的強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)性，傳統(tǒng)的吉他編排出現(xiàn)在大部分歌曲中，在探索了7年之后，Radiohead終于再次在實(shí)驗(yàn)性和商業(yè)性之間找到了完美的平衡，專輯中那首《All I Need》的優(yōu)美旋律讓人想起久違了的《Creep》。

推薦：

專輯名稱：麗江的春天

專輯歌手：陳升

發(fā)行時間: 2007.08.02

發(fā)行公司: 典選音樂

陳升的專輯越出越快，都快要趕上肯德基新品上市的速度。而喜歡聽這個老男人唱歌的，多半是慢性子的人，要不然怎么能從《鏡子》那么曲折的表達(dá)里找到詩情和感動。有位豆友說得好：“也許一直喜歡的只是從前的他，現(xiàn)在則是不斷的消耗著從前對他積累下來的喜愛。”面對這個紛繁的時代，失去了耐心的，倒好像是陳升自己。

專輯名稱：OK Computer

專輯歌手：Radiohead

發(fā)行時間：1997.7.1

發(fā)行公司: Capitol

Radiohead的第三張專輯，也是他們成立至今最受好評的作品。即使你不喜歡故弄玄虛的藝術(shù)噪音和自以為是的前衛(wèi)搖滾，這張專輯也會讓你覺得無可挑剔。Radiohead的病態(tài)美感在這部作品中到達(dá)了巔峰。Thom Yorke像一位誠實(shí)的先鋒藝術(shù)家一樣，用瘋狂跳躍的旋律、節(jié)拍和哀婉的歌聲，把令人窒息的日常生活和高科技時代的莫名悲哀呈現(xiàn)在你面前。

專輯名稱：絲絨公路

專輯歌手：木瑪

發(fā)行時間: 2007.9.20

發(fā)行公司: 上海漢亞文化

如果說木馬樂隊(duì)的《果凍帝國》可以比作Radiohead的《The Bends》的話，那么我們再也等不到他們的《OK Computer》了。因?yàn)椋粳旊x開了木馬，木馬解散。沒有了胡湖的迷幻鼓聲，日本制作人刻意打造的顆粒感讓這張專輯顯得時尚而華麗，但是木馬樂隊(duì)那種不停把人拉向深淵的力量也神秘地消失了。

專輯名稱：長安長安

專輯歌手：鄭鈞

發(fā)行時間：2007.09.20

發(fā)行公司：華誼兄弟音樂公司

時隔六年，鄭鈞帶來了他的新專輯。從第一首歌開始，你會驚奇的發(fā)現(xiàn)，他的憤怒和尖銳絲毫未變，既沒有變得更深刻，也沒有更膚淺。憂傷、堅(jiān)強(qiáng)、悲傷、希望這一類純屬用來押韻的詞兒還是整齊地碼在歌詞里，作為標(biāo)志物的秦腔也沒落下。倒是有幾首歌指涉了現(xiàn)實(shí)，最終還是歸于無奈。這真是一張缺少意外的唱片。