火車誤點是多快樂的事

　　從倫敦的歐斯敦車站上了火車。檢票員戴著鑲銀條的黑禮帽，很精神地走過來。我出示車票，他看過微笑著還我，又走到我的前座旁。
　　這里坐著一個英國女學生，不，她沒坐著，一開始檢票她就躺下了，瘦削的身子縮在雙人座椅上。檢票員看著她，她堅持“睡著”。
　　剛剛啟動的火車上，乘客不可能“睡著”，不應該“睡著”。高高大大的檢票員俯視著這個蜷縮著的弱小女生，我緊張起來。我打量那銀條黑帽下的表情，堂正敦厚的臉上，除了善意就是笑意。
　　他回過身對我指著那弱小者說：“她死了?！彼ζ饋?，只有善行才能笑得這么溫暖宜人春風蕩漾。哦，是的，她“死了”，太好了，她“死了”。死了就不用檢票，不用補票，就一了百了。她死了，檢票員就沒有失職。
　　檢票員笑笑向前走。我還浸在他的笑容里，體昧這份善。一個女學生，如果不是很拮據，不會逃票。如果讓她補票，她會臉紅，會非常難為情，會傷害這個小小個子里的未必小小的自尊心。如此溫厚地保護她的自尊，她日后還能不尊重檢票員的工作？
　　乘客們大都在看書報，也有鋪了一桌紙埋頭工作的，好像車廂是個移動辦公室，不，車廂更像圖書館，安靜得完全毋需在閱覽室墻上貼條：不要大聲喧嘩。如果不是伸長耳朵去聽，都不會覺得有人在輕輕說話。
　　有人走動買回食品。英國火車上都有比16開雜志寬一些的牛皮紙拎袋，可以裝進熱漢堡包、小瓶酒和酒杯等。上車前買食品一樣方便。每個車站都有幾家快餐店，有“Take away(外帶食品)”的供應，就是讓人買了拿走的。車站有成排成排分成格的存物箱，我們在約克市車站把8大件行李塞進兩格，鎖上門，只需兩鎊錢。如果不放心，要交給車站專人看管，那么一件收一鎊。
　　其快當，其省事省力，叫我老想去存存行李，感受一種高效的快感。
　　火車駛到愛丁堡附近，突然停下，說是火車頭出故障了，得下來換一輛火車。想到上一次坐火車，也不知哪兒出過一次故障。如今英國的水、電行業都私有化，都賺錢。
　　鐵路是國家補貼的，票價低，賠錢。政府也想鐵路私有化，不過很多百姓反對，怕裁員，怕漲票價。
　　走下站臺繞出點路，才到另一列車，英國乘客開玩笑說，剛才馬(火車)不叫了，因為沒東西給它吃，沒勁了。
　　乘客倒是因禍得福。播音員說，剛才很對不起，現在車上熱飲料冷飲料一律免費供應。大家笑著自取飲料。乘務員一個個端著移動電話走來，讓乘客們打電話告訴親朋，原定20：40到站，現在改為21：22到。乘客有話沒話地故意打電話給親朋玩。乘客笑，乘務員也笑，協同作案似的。
　　一位女性笑道，打個電話給梅杰吧。又有人說，打個電話到北京吧。乘客大笑，乘務員也大笑。原先圖書館般安靜的車廂，這回變成喜劇劇場。好像每個人的笑細胞都給刺激起來了，一車歡笑。
　　火車誤點是多么快樂的事。又想起約克車站的播音員，總是用喜歌劇的調門播站名，用歌唱來工作。我每次聽見這播音總要笑，笑了又笑?；氐奖本┻€是笑著想起那歌唱：紐忙——斯爾，格拉斯——哥——
　　出門坐火車，原來也可以是一種享樂。
　　張海燕薦自《東西南北》