
2004年5月,北京電視臺(tái)舉辦了一次全國性的相聲大賽。擔(dān)當(dāng)評(píng)委的侯耀文看到一個(gè)小伙子的表演不錯(cuò),一查名字——郭德綱。
大賽結(jié)束后,侯耀文打聽到郭德綱在天橋的茶館說相聲。一天晚上,一身便裝的他悄悄去天橋聽了一場郭德綱的相聲。他對(duì)搭檔石富寬說,可以讓郭德綱和他的搭檔于謙跟鐵路文工團(tuán)演出一段時(shí)間考察考察。
于謙是石富寬的徒弟,當(dāng)于謙把這個(gè)好消息告訴郭德綱時(shí),他真有點(diǎn)不相信自己的耳朵,恍恍惚惚地讓于謙打他幾下看看痛不痛。想想自己熬了十年的“京漂”,終于得到了大師級(jí)人物的認(rèn)可,眼淚不覺流了下來。
第一次見侯耀文時(shí),郭德綱很緊張,在他心里,那侯家可一直是相聲的代名詞,高不可攀,但侯耀文對(duì)他們不但很客氣,而且關(guān)切有加。但等到排練時(shí),就沒那么客氣了。
郭德綱和于謙講的是侯寶林先生的《夜行記》,因?yàn)槿鄙俦本┨赜械捻嵨秲海Z調(diào)聽起來總不那么俏皮,包袱抖得也不是很響。侯耀文很不滿意,甩下一句“大活兒使不好甭想上場”,就走了。
郭德綱作為一個(gè)業(yè)余相聲藝人,好不容易有機(jī)會(huì)和國家級(jí)的專業(yè)團(tuán)體合作,心想怎么也不能讓人看扁了啊。所以他們一直練到下午三點(diǎn)多都沒吃午飯。侯耀文帶了吃的親自送去,郭德綱說:“練不好決不吃飯。”
“行啊,這小子有股子倔勁。”候耀文當(dāng)時(shí)就覺得挺對(duì)脾氣。從那次起,鐵路文工團(tuán)只要有什么演出,侯耀文就會(huì)叫郭德綱跟團(tuán)演出。有一次,在南方演出,晚上,郭德綱他們下臺(tái)之后已經(jīng)11點(diǎn)多了。前面的演員演完都休息了,侯耀文還坐在一邊皺著眉頭。郭德綱和于謙覺得不好,站在一邊也不敢說話。侯耀文想了一會(huì)兒說:“你倆給我把剛說的《文章會(huì)》再說一遍。”郭德綱和于謙拖著疲倦的身體又認(rèn)認(rèn)真真為他說了起來。說到一半時(shí),侯耀文突然叫停,“就是這個(gè)地方,聽上去很別扭。”說著,他站起來一邊給他們講解,一邊親自示范,直到深夜2點(diǎn)多才結(jié)束。第二天一早郭德綱起來的時(shí)候,侯耀文和石富寬已經(jīng)在一唱一和地練習(xí)他們晚上表演的段子了。
郭德綱讓于謙托石富寬給他求求情,請(qǐng)侯耀文收他做徒弟。石富寬還沒來得及說呢,沒想到侯耀文的家里出了一件大事。
2004年,侯耀文陷入了第二次婚姻危機(jī),妻子袁茵帶著女兒離開了他,他變得低迷、落寞,頗有一些萬念俱灰。郭德綱很擔(dān)心他,也不敢提拜師的事了。而由他發(fā)起成立的德云社也生計(jì)艱難,郭德綱覺得人生到了最低谷,幾乎看不到一點(diǎn)光亮。
那晚,侯耀文突然出現(xiàn)在他的家里。一個(gè)多月不見,侯耀文蒼老了許多,鬢邊頭發(fā)明顯白了,雙眉深鎖著,一臉憔悴,郭德綱看得眼淚差點(diǎn)掉下來。
侯耀文掏出個(gè)紙包給郭德綱說:“這五萬你先拿著,咱爺們共同努力,不能讓相聲垮到咱們這兒。”郭德綱沒有接。侯耀文很生氣,他把錢啪地甩在桌子上說:“德云社不是你一個(gè)人的,這是個(gè)相聲藝人和觀眾面對(duì)面的平臺(tái),是屬于所有相聲人的。”
郭德綱知道侯耀文心里關(guān)注著相聲的興衰,很感動(dòng),但他卻對(duì)侯耀文鞠了個(gè)躬說:“我不想要您的錢,最想當(dāng)您的徒弟。”侯耀文拍拍他的肩說:“不是因?yàn)榧依锍隽耸聝海@事兒早應(yīng)該辦了。”
那一天,侯耀文他們團(tuán)里就引進(jìn)相聲演員的問題開會(huì)討論。到了郭德綱時(shí),大家頗有異議,把侯耀文氣得在會(huì)上大發(fā)脾氣,拍著桌子說:“天天講振興相聲不就是要發(fā)掘有能力的年輕人嗎,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了,怎么忍心把他拒之門外?”

那次會(huì)議之后,家庭的打擊和一些外力的因素,侯耀文病倒了。一個(gè)人在床上燒得昏昏沉沉的,不知道睡了多久,迷迷糊糊地聽著電話響,一接起電話,就聽見郭德綱說:“師傅你怎么了?手機(jī)打不通,幾次來你家敲門也沒人應(yīng)。”原來他正在門外呢。
侯耀文掙扎著爬起來開了門。郭德綱一看到師傅臉色蠟黃,走路蹣跚,眼淚差點(diǎn)沒掉下來。他問侯耀文是不是一直沒吃過東西。侯耀文眼淚下來了,他說:“吃不下,情這個(gè)東西一旦攤上了,任是鐵打的人也會(huì)融化。”
郭德綱握著師傅的手坐在床邊說,在天津時(shí)他犯了錯(cuò)誤,被下放掃廁所,有一位領(lǐng)導(dǎo)還指著他的鼻子說,這要是在“文革”,你就得用舌頭把廁所舔干凈。當(dāng)時(shí)他心里真是直發(fā)冷啊。這事兒還沒翻過身來,妻子又跟他離婚去了日本,他自己帶著才3歲的兒子過,那日子苦得沒法說。最后他說:“師傅,振作起來吧,上天給人的一切苦難都是他能夠承受得了的,咬咬牙就會(huì)過去的。”
侯耀文拍拍郭德綱的手,笑了,“小子,你今天也給我上了一課。”那些天,郭德綱一直陪著侯耀文,天天給他做飯,一起喝酒聊天。
一天,郭德綱因?yàn)楦赣H住院,演出時(shí)很不在狀態(tài)。看著他在臺(tái)上蔫頭呆腦的樣子,侯耀文很生氣。郭德綱一下臺(tái),性急的侯耀文就大發(fā)脾氣。他說:“作為一個(gè)演員,不管在臺(tái)下有多大的委曲,有多少難事兒,只要一上臺(tái)心里裝的就只能是觀眾,這是最起碼的藝德,你給我記住了!”
郭德綱低著頭細(xì)細(xì)咀嚼著師傅的話,侯耀文還以為他不服,又語重心長地說:“綱子,好好想想吧,觀眾是最多情的,你給了他們笑聲,他們會(huì)一輩子抬著你,綱子,咱自家的事兒只能打掉了牙往肚里咽。”郭德綱重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
在侯耀文的指導(dǎo)和郭德綱孜孜不倦的努力下,2005年下半年,郭德綱終于名滿華夏了。
(李 勇摘自《人生與伴侶》)