一家兩代人與敦煌的情緣

　　
　　從小在敦煌石窟臨摹壁畫的常沙娜，14歲就和父親常書鴻一起舉辦了父女畫展，為敦煌癡迷的父親和取之不盡的敦煌藝術(shù)影響了她一生。
　　
　　敦煌使父親回國(guó)
　　
　　常沙娜的父母都是留法學(xué)生，她就生在法國(guó)里昂。
　　父親常書鴻在當(dāng)時(shí)留學(xué)法國(guó)，以許多作品被法國(guó)政府收藏而為人稱道。一天，他在巴黎的塞納河邊看到一本法國(guó)人編著的《敦煌石窟圖錄》，上面敦煌千佛洞內(nèi)的壁畫和雕塑圖片令他大為震驚，從而開始關(guān)注敦煌，而“敦煌在中國(guó)，敦煌文物、敦煌學(xué)在外國(guó)”則激發(fā)了他回國(guó)的愿望。1943年，在亦師亦友的張大千、徐悲鴻、梁思成的鼓勵(lì)下，常書鴻以籌備敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)的身份，帶著妻子兒女來(lái)到了敦煌，在這個(gè)遠(yuǎn)離人煙，曾經(jīng)只作為流放犯人的沙漠之地安家落戶，一待就是50年。
　　常書鴻一到敦煌，就鉆進(jìn)洞窟，進(jìn)行文物等搶救和保護(hù)工作。常沙娜說(shuō)：“雖然我當(dāng)時(shí)在酒泉上學(xué)，但寒暑假回敦煌都喜歡和大人在石窟里學(xué)習(xí)壁畫的臨摹，或許受父親遺傳，我畫得一點(diǎn)不比大人差。”
　　兩年后，14歲的常沙娜同父親到蘭州，舉辦了“常書鴻父女畫展”，女兒臨摹的壁畫第一次亮相，風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了父親的油畫，一時(shí)在文藝界引起不小的轟動(dòng)。
　　常沙娜說(shuō)：“一位叫葉麗華的美國(guó)人看了后對(duì)我父親說(shuō)，你女兒有繪畫天才，但讓她常年跟著你，待在敦煌這樣閉塞的地方，是學(xué)不到她想要的知識(shí)的。如果你同意，三年后我來(lái)帶她去美國(guó)接受正規(guī)學(xué)習(xí)。”
　　三年后，葉麗華女士如約而至。為敦煌著迷的常書鴻此時(shí)已成了一個(gè)徹底的“敦煌癡人”，妻子剛剛離家出走，他就同意把女兒交給一個(gè)陌生人帶離身邊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
　　
　　原諒了母親當(dāng)年的不辭而別
　　
　　常沙娜不避諱談母親撇下父親與她姐弟倆離開之事：“人們常說(shuō)我母親是受不了敦煌之苦才離開的，但不知道還有其他原因。那時(shí)候國(guó)民黨忙于戰(zhàn)爭(zhēng)，決定撤銷敦煌研究所，將石窟交給地方，并停撥經(jīng)費(fèi)。爸爸對(duì)敦煌的保護(hù)工作剛起了頭，如何心甘?何況，敦煌縣長(zhǎng)幾天前還陪著一個(gè)軍官，要把石窟中一件北魏彩塑的菩薩像拿回家當(dāng)佛供奉，爸爸好說(shuō)歹說(shuō)，用我畫的幾幅飛天畫，才打發(fā)走他們。為這事，父親有怨無(wú)處訴，有火發(fā)不出，只能回家發(fā)脾氣，因一點(diǎn)小事和媽媽發(fā)生口角。那段時(shí)間，他們總是爭(zhēng)吵不斷。”
　　常沙娜的媽媽陳芝秀在巴黎學(xué)習(xí)雕塑，到了敦煌后，她很快也被石窟里的藝術(shù)品迷上了，并慢慢適應(yīng)了那兒的清苦生活。陳秀芝帶著女兒在石窟里復(fù)制了很多彩塑，那是母女倆在一起最快樂(lè)的時(shí)光，不愿意回家與心情不好的丈夫相面對(duì)。當(dāng)時(shí)敦煌研究所管總務(wù)的是一個(gè)國(guó)民黨退役軍官，他覺察到了常書鴻夫妻間的矛盾，對(duì)陳芝秀是百般殷勤。終于有一天，陳芝秀借口去蘭州看病，和那個(gè)人離開了敦煌。當(dāng)常書鴻知情后騎馬去追，追來(lái)的卻是妻子在報(bào)紙登出與他脫離夫妻關(guān)系、離婚的消息。
　　“母親走后，父親恨得不得了，”常沙娜說(shuō)，“我小時(shí)候也對(duì)她的不告而別記恨在心。解放后我見到了母親，理解了母親的難處。我想，那是因?yàn)樽约阂沧隽四赣H的緣故吧。”
　　常沙娜在杭州見到母親時(shí)，差點(diǎn)認(rèn)不出面前的人就是她的媽媽。母親完全變樣了，不再是曾經(jīng)的摩登模樣。陳芝秀的丈夫因國(guó)民黨軍人身份，剛解放就被抓，并病死監(jiān)獄，后來(lái)她改嫁一個(gè)工人，生活很苦，一見到女兒就掉眼淚，一連聲地說(shuō)對(duì)不起，說(shuō)沙娜不要怪我。離開時(shí)常沙娜給她十幾塊錢，此后再?zèng)]有間斷過(guò)。
　　
　　21歲的清華大學(xué)助教
　　
　　常沙娜從美國(guó)回來(lái)時(shí)，正值抗美援朝。為了配合當(dāng)時(shí)的愛國(guó)主義教育宣傳，常書鴻負(fù)責(zé)在故宮太和殿城樓舉辦敦煌文物展覽，常沙娜成為父親的助手，她臨摹的敦煌壁畫再一次展示在世人面前。梁思成對(duì)常沙娜說(shuō)，你來(lái)清華吧。
　　
　　常沙娜挺高興，因?yàn)樵诿绹?guó)她大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，正想繼續(xù)深造。誰(shuí)知，到了清華后，才知道梁思成不是叫她來(lái)上學(xué)的，而是請(qǐng)她來(lái)當(dāng)營(yíng)建系的助教。2l歲的常沙娜可能是清華大學(xué)最年輕的助教。
　　當(dāng)時(shí)林徽因正在主持中國(guó)工藝美術(shù)，特別是特種工藝景泰藍(lán)的創(chuàng)新與保護(hù)工作，常沙娜對(duì)敦煌傳統(tǒng)藝術(shù)的理解，正是林徽因要找的人。在林徽因指導(dǎo)下，常沙娜設(shè)計(jì)了許多帶有敦煌裝飾圖案特色的景泰藍(lán)，被周恩來(lái)帶到萬(wàn)隆會(huì)議上作為國(guó)禮送給各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。
　　中央工藝美術(shù)學(xué)院成立后，常沙娜先后擔(dān)任該院染織美術(shù)系講師、教授直至院長(zhǎng)。為了迎接香港回歸，常沙娜主持并參加設(shè)計(jì)了中央人民政府贈(zèng)送香港特區(qū)政府的“紫荊花”紀(jì)念雕塑，以及首都新建國(guó)際機(jī)場(chǎng)、天主教堂等建筑的裝飾藝術(shù)設(shè)計(jì)。常沙娜牢記著父親一直強(qiáng)調(diào)的：“將敦煌傳統(tǒng)滲透于現(xiàn)代生活，應(yīng)用于現(xiàn)代設(shè)計(jì)中。”
　　
　　一個(gè)人的常沙娜并不孤獨(dú)
　　
　　“敦煌的守護(hù)神”與“敦煌的女兒”這對(duì)父女倆在建國(guó)后就開始“分道揚(yáng)鑣”，一個(gè)在敦煌用新工藝不惜一切地保護(hù)古老的藝術(shù)，一個(gè)在北京想盡一切辦法將傳統(tǒng)藝術(shù)裝點(diǎn)到新工藝、新建筑上。1987年，常書鴻44年堅(jiān)持不懈的保護(hù)工作得到了最高榮譽(yù)，莫高窟被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
　　常書鴻如果不放棄專心繪畫，他的油畫在中國(guó)難有人能望其項(xiàng)背，但他把一生獻(xiàn)給了敦煌。常沙娜說(shuō)：“父親欠我母親、弟弟的太多太多。在他心目中，妻兒都沒(méi)有敦煌對(duì)他更重要。父親去世后，按他的要求，把骨灰一半埋在北京的八寶山，一半埋在敦煌，與莫高窟標(biāo)志性的九層樓遙遙相對(duì)，他希望每天天一明，就又能看到守護(hù)一生的敦煌吸引來(lái)自世界各地的慕名者。”
　　幾年前老伴兒不幸去世，一個(gè)人的常沙娜并不顯得孤獨(dú)，像父親那樣，敦煌藝術(shù)已經(jīng)成了她生命中的另一個(gè)支撐點(diǎn)，一個(gè)人編書，畫畫，宣傳敦煌。每次回訪敦煌，常沙娜總感覺到父親還在石窟里清除積沙，母親還在那兒臨摹壁畫，自己還是像14歲的小女孩那樣，夢(mèng)想著自己像飛天一樣能在天上飛。
　　
　　（孫 浩摘自《中國(guó)老年》）