郁黎民：我的父親郁達(dá)夫

　　“這是我最初得到的父愛(ài)”
　　
　　1925年的農(nóng)歷正月初六，郁黎民出生于浙江富陽(yáng)城滿舟弄一號(hào)院，她是郁達(dá)夫與原配夫人孫荃所生的第一個(gè)女兒。
　　郁黎民出生的時(shí)候，孫荃患有瘧疾，無(wú)法母乳喂養(yǎng)孩子，小黎民日夜嗷嗷大哭。當(dāng)時(shí)郁家是大戶人家，上有太祖母，下有三房媳婦，由奶奶當(dāng)家。奶奶治家嚴(yán)厲，不允許媳婦請(qǐng)奶娘帶孩子。萬(wàn)般無(wú)奈下，孫荃把小黎民寄養(yǎng)在一個(gè)奶娘家里，但是奶娘也有好幾個(gè)孩子，無(wú)法對(duì)小黎民有更多的照顧。
　　一個(gè)冬日的早晨，大雪紛飛，郁達(dá)夫從外地回來(lái)，就到奶娘家看小黎民。一進(jìn)門(mén)，發(fā)現(xiàn)小黎民凍得全身發(fā)紫，赤著身子號(hào)啕大哭，奶娘卻在樓下安然地準(zhǔn)備著早餐。郁達(dá)夫什么也沒(méi)有說(shuō)，解開(kāi)身上的皮袍，把小黎民緊緊地裹住，到弄口喊了一頂轎子，把女兒送到離城15公里以外的岳母家，并請(qǐng)?jiān)滥噶碚?qǐng)奶娘來(lái)哺育自己的女兒。
　　長(zhǎng)大以后，郁黎民每次從母親和外婆那里聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，總會(huì)涌上一陣感動(dòng)，“因?yàn)檫@是我最初得到的父愛(ài)”，她說(shuō)。
　　郁黎民在外婆家生活了6年，直到上學(xué)讀書(shū)才回到母親身邊。在這期間，郁達(dá)夫從外地回到富陽(yáng)，都會(huì)帶著弟弟熊兒(天民)來(lái)看她。
　　或許是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)期住在外婆家，也可能是重男輕女思想根深蒂固，郁黎民覺(jué)得自己沒(méi)有受到父親更多的重視。
　　郁黎民有個(gè)哥哥叫龍民，5歲時(shí)患腦膜炎夭折，郁達(dá)夫曾經(jīng)在《一個(gè)人在途上》文中寫(xiě)進(jìn)了自己的哀傷，郁黎民的弟弟天民出生后，郁達(dá)夫?qū)掖卧谌沼浐推渌恼轮刑岬健翱蓯?ài)的熊兒”，可是，郁黎民回憶說(shuō)，“獨(dú)對(duì)我和正民妹卻從未見(jiàn)提到過(guò)”。
　　
　　聽(tīng)長(zhǎng)輩講父親小時(shí)候的故事
　　
　　1925年，郁達(dá)夫在上海和王映霞同居，開(kāi)始漸漸疏遠(yuǎn)了浙江的這個(gè)家。但是作為女兒，郁黎民對(duì)于父愛(ài)的渴望、對(duì)于父親的崇敬并沒(méi)有因此而沖淡。隨著年齡的增長(zhǎng)，她越來(lái)越喜歡聽(tīng)長(zhǎng)輩講父親小時(shí)候的故事：
　　一次，在私塾讀書(shū)的二伯(郁達(dá)夫的二哥)逃學(xué)，郁達(dá)夫不知道母親已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，還繼續(xù)替哥哥隱瞞。郁達(dá)夫的母親拿出砧板菜刀，一邊揪著二兒子，一手操刀把砧板剁得咚咚響，并要三兒子郁達(dá)夫在旁邊跪下，說(shuō)是“包庇不告者同罪”。這一來(lái)，郁達(dá)夫兄弟倆再也不敢逃學(xué)，也不敢“知情不報(bào)”了。
　　
　　“臥室重地，閑人莫入”
　　
　　孩子們可以聽(tīng)聽(tīng)長(zhǎng)輩講這樣的故事過(guò)日子，他們無(wú)法體會(huì)父親和王映霞同居對(duì)母親孫荃而言意味著什么。
　　“在長(zhǎng)夜漫漫中，她只得斷葷茹素，尋求精神上的寄托，成了虔誠(chéng)的佛教徒。”郁黎民回憶說(shuō)。
　　郁黎民還記得，小時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，往往能聽(tīng)到隔壁小佛堂傳來(lái)母親喃喃的誦經(jīng)聲，和著一下一下輕敲的木魚(yú)聲。
　　母親的痛苦很快轉(zhuǎn)變成了對(duì)兒女管教的嚴(yán)厲。孩子放學(xué)回家，先要去她那里報(bào)到，做完了作業(yè)就在家看兒童畫(huà)報(bào)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，即使四處奔波逃難，孫荃也隨身攜帶《唐詩(shī)三百首》等書(shū)籍，她還指導(dǎo)孩子們辦了一個(gè)叫《零碎》的刊物，三個(gè)小孩子輪流當(dāng)責(zé)任編輯，每期每人要寫(xiě)幾篇文章，不管是日記、故事、小小說(shuō)還是散文，甚至還可以畫(huà)一張畫(huà)。作為母親，孫荃是這份刊物的第一位讀者，也是惟一的讀者。
　　1931年3月，郁達(dá)夫與王映霞之間的矛盾升級(jí)，他帶著復(fù)雜的心情回到了富陽(yáng)老家，見(jiàn)到了久別的妻兒。他對(duì)兒子天民最是喜愛(ài)：“熊兒好，熊兒好，大頭大腦的，又健又壯，這雙手就像兩個(gè)粉團(tuán)。”
　　盡管郁達(dá)夫請(qǐng)來(lái)岳母規(guī)勸，但孫荃不肯原諒他，她把郁達(dá)夫安頓在樓下的西廂房，在自己和孩子們同住的臥房門(mén)上貼出”臥室重地、閑人莫入”的告示。
　　不過(guò)，在飲食上，孫荃還是按照郁達(dá)夫過(guò)去的喜好和口味細(xì)心烹制。“富春江的白魚(yú)，東塢山的豆腐皮是每餐必備”，郁黎民說(shuō)。離清明還有一些時(shí)日，孫荃就讓人到娘家的竹園挖出尚未露尖的早筍，采摘?jiǎng)倓偼鲁鲂卵康木G茶，都是為了讓郁達(dá)夫嘗嘗鮮。
　　
　　母親夢(mèng)里的韭菜
　　
　　在郁黎民看來(lái)，起初母親對(duì)父親抱有深深的怨恨，但是隨著時(shí)間的流逝，“她由怨恨轉(zhuǎn)為理解，最后轉(zhuǎn)為同情，等到得知父親殉難印尼蘇門(mén)答臘的消息后，更變成了深深的悼念了”。
　　郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)在一篇回憶文章中也提到后來(lái)三嬸(孫荃)慢慢拋棄了對(duì)三叔(郁達(dá)夫)的怨恨，“而是饒有興味地像談起老朋友似地沉浸在她一生中最美好的回憶里”。
　　郁黎民還記得，母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一天晚上她夢(mèng)見(jiàn)郁達(dá)夫交給她一把韭菜，要她好生保管。孫荃對(duì)這個(gè)夢(mèng)久久不能釋?xiě)眩慕忉屖恰熬隆钡闹C音是“九”，加上早夭的龍民，郁達(dá)夫一共有九個(gè)孩子，孫荃覺(jué)得這是郁達(dá)夫要她把遺留下來(lái)的所有兒女都照顧好，但是她又沒(méi)有這個(gè)能力，于是常常感到不安。
　　郁黎民發(fā)現(xiàn)，母親高興的時(shí)候總是與父親有關(guān)。
　　解放初一個(gè)清明節(jié)前的傍晚，富陽(yáng)第一任縣委書(shū)記來(lái)到家里，看到桌子上放著一盤(pán)青蒿，這是富陽(yáng)的風(fēng)俗，用來(lái)做清明果的。書(shū)記就問(wèn)：“這也能吃?”孫荃回答：“能吃。”隔了一天，政府就送來(lái)了80斤大米，原來(lái)這位北方干部以為這一家人還在吃野菜度日。受到政府這樣的禮遇，孫荃總覺(jué)得這是丈夫給她的榮耀。
　　更讓孫荃感到榮耀的，是1952年郁達(dá)夫被中央人民政府追認(rèn)為烈士，她領(lǐng)到了由毛澤東親筆簽名的烈屬證，這讓她感到無(wú)上的光榮，并且成為晚年的精神寄托。
　　（常子風(fēng)摘自《瞭望東方周刊》）