俞平伯的“紅樓”情結

　　外祖母在1982年2月病故，此后外祖父俞平伯的獨居生活相當沉悶。除看書、寫字、偶爾讓外曾孫租個小三輪車出去吃頓飯之外，極少社交活動，過著近乎與世隔絕的生活。他把苦痛壓在心底，在言談話語中，卻從不流露。
　　我們家人都力圖使他沉悶的生活有所改變，但所做的一切，徒勞無效。他不愿做的事，絕勉強不得，所以也只有盡力照顧好他的生活，一切由他去。
　　1990年1月4日，是外祖父的九十誕辰。當日，老人強打精神，整整一個上午，在客廳接待絡繹不絕的客人。無論輩分大小，在給他拜壽時，他都堅持要站起來還禮。更為有趣的是，從寓所去飯莊，他乘坐的是租賃來的、專供老年人使用的小型三輪車，由他的外曾孫韋寧蹬著，緩緩行去。路人恐不會想到，坐在那輛“嘎吱嘎吱”亂響的破舊小三輪車上，穿著一件舊中式大棉襖的老頭兒，會是一位世界聞名、跨越了近一個世紀的作家、文學家和紅學家！
　　九十壽辰的紀念活動，在家人和親友們通力協作下，隆重而又圓滿地度過了。然而，看得出，他的心氣兒并不高。早在生日之前，他便常說，“過了九十歲就死了。”那時我們自然以為那只是囈語，誰料想此話成真！
　　九十壽辰后3個月，1990年4月16日，他因腦血栓再度中風，左側癱瘓，距第一次發病整整15年。病發突然，來勢很兇，也沒有任何預兆。他一動也不能動地躺在床上，面色青灰，人同槁木。經診斷，大夫要他入院治療，雖神志不清，仍連連搖頭，像過去一樣，堅決不肯住進醫院，只拿了些藥回來給他吃。
　　病中的老人真是可憐，他想動，動不得，想說，說不出。一向要強的他，堅持要用勉強能動彈的右手自己吃飯、吸煙，小便也不肯讓人幫忙。看他那股子倔犟的勁頭，艱難的舉動，令人心酸。為不使他因久臥病榻而引發褥瘡，我們每天堅持把他抱起來幾次，坐到書桌前去吃飯，飯后他歪著半癱的身子，叼著一支香煙，呆呆地坐著，兩眼直勾勾地望著窗外，不時抬起右手，習慣地撫摸著光禿的頭頂，在想些什么呢？也許什么也沒有想，他真該沒有什么牽掛了。卻不然！
　　他牽掛著“寫文章的人”。一天下午，他突然把我叫到床頭，抬起右手指了指他存放零用錢的壁柜，用含糊不清、斷斷續續的碎語對我說：“拿出……拿二百元錢出來。”我不解其意，迅速把錢拿出來，送到他眼前。“送……送給寫文……文章的人……”“寫文章的人很多，你要送給誰？”我附在他耳邊大聲喊著，他卻反應不過來，只不斷地重復著同樣的話。于是我把能想到的，和他相熟的寫文章的人一一數念給他聽，當提到潘耀明的名字時，他點了點頭：“就……就……給……潘……”我終于弄明白了，緊捏著手中的二百元錢，激動得熱淚盈眶。二百元，這數目太小了，然而那份情，那份在半昏迷狀態中仍流露出的感情，該有怎樣的價值啊！
　　待潘耀明回信向他致謝時，他已不記得，只是呆望著對他講話的我。就由他忘記了吧！我們卻永遠不會忘懷，不會忘記那二百元錢中所寄予的希望、關懷和深切的愛。
　　了卻了一樁心事，另一件心事又涌上他的心頭。這樁心事，在病后第三個月，不可遏制地迸發出來。
　　在服藥兩個月之后，他的病情略見好轉：那不健全的大腦，又有了些斷斷續續、不連貫的思維。他經常在清晨醒來，然后要陪夜的男傭抱他到書桌前坐下，邊吸煙，邊與男傭“閑談”。有一次甚至拿筆為男傭寫了幾個人名，他們是：葉圣陶、顧頡剛、冰心。為什么要寫，不得而知，或許是說與他們相識？還是想起了與他們交往幾十年的友誼？
　　自6月中旬開始，他每見到我，便總是重復地說一句話：“你要寫很長很長的文章，寫好后拿給我看。”這話使我“丈二和尚——摸不著頭腦”，寫什么文章？他為什么如此關心呢？
　　不久，他的話題，逐漸接近實質：“要重寫后40回。”語句含糊，很難弄明白他的真實意圖，然而有一點可以肯定了：他還是放不下那讓他人吃苦頭的《紅樓夢》！此后，話越講越清楚：“文章由四個人寫”，他對我說，“你是第一，俞成第二，我第三，韋梅、先平第四，寫好后送香港發表。”看這意思，是要來個“集體創作”了。但到底要寫什么，還是弄不清，無論如何不會是要我們重新寫作后40回吧？不管怎樣大聲地問他，也聽不明白，說不清楚。他那時的大腦思維，只能“輸出”，不能“輸入”，反應極其遲鈍。那些天，他一會兒要我把“脂批本”拿給他，一會兒又要他自己的“八十回校本”，像是中了魔，常常坐在書桌旁翻看《紅樓夢》，一看便是半個多小時。多少次，把我叫到身旁，似想說什么，又說不出。幾經反復，終于在斷續的話語中弄清了他的想法：要重新評價后40回！他不滿意他和胡適對后40回所作的考證，不贊成全盤否定后40回的作法。
　　外祖父在晚年，很少談《紅樓夢》。不想在病中，仍念念不忘地牽掛著它。這是壓抑了多年的一次總發泄——一次反彈，一首絕唱。“我不能寫了，由你們完成，不寫完它，我不能死！”他還對我母親這樣說。
　　我相信他定是帶著對《紅樓夢》的惦念和不甘心離開人世的。我不知道在天國的他，是否還像過去一樣地認真、執著。當我望著窗外綿綿秋雨的時候，時常虔誠地祈禱，那不是他灑向人間的“一把辛酸淚”。
　　（柴夢村摘自《文化報》）