那是讀高中的時候,米與班長倫有一段秘密的交往,他們喜歡傳遞字條言情,有時偷偷地放在文具盒里,有時在還書時夾在書本里……
倫非常聰明,所有的考試對他而言,都是小菜一碟,有一次,在大家還在埋頭趕做考題的時候,他已經全做完了,百無聊賴,只好想米,咫尺天涯的感覺,讓他難熬,于是寫了張字條。悄然扔給斜對面的米,米太專注于考題,根本就沒有反應,但是,這一切被監考老師看到了,他撿起那紙團,打開一看,不是寫什么答案,而是更出位的文字:“我想你了,米!”
這個缺心眼的老師,居然當場朗讀紙條上的情話,全班嘩然,米哭了,倫咬牙切齒,可是又奈何?他悔恨,心疼著米的感受。原來他們的地下情是神不知鬼不覺的,這下,他們的戀情大白于天下。倫顧慮的仍然是米的處境。為了自己心愛,的女孩能有個沒有輿論壓力的學習環境,他自動退學,立即人間蒸發,至了外地繼續求學,并且在雙方家長面前保證“不再打擾”米。因為他的離去,米重回寧靜中。
漸漸地他們真的就失去了聯系。后來,他們都考上了理想的大學。米一直珍藏著唯一的一張字條,就是被老師誤會為“小抄”的那張,他最后一張、之前收到的字條,他們雙方都按約及時燒掉,像間諜銷毀情報一樣,根本不留一絲痕跡。日子一天夫過去。米的日記本一次次換掉,每次換日記本,都會把那張字條轉移到最新的日記里,成了書簽。終于,有一天,米突然想起那張字條,可是已經找不到了,她真的不知道是在哪個日記本里失蹤的。
那一刻,是午夜,月色清涼,順著窗簾流瀉,無聲,她莫名地有些感傷,中學那些秘密交往的記憶,怎么變得那么渺茫,像是未來的,而不是昨天的。倫怎么沒有再來找過自己?米終于釋然了 ,因為歲月讓彼此都有從容的空間成長或者遺忘,所以她不會責怪與埋怨對方的,因為她自己也在歲月流逝中丟失了那張初戀的紙條,而且非常自然。沒有波痕,猶如時光的流逝方式,不痛,不覺。
后來的后來,他們都結婚有了自己的家庭,在一次老同學的聚會里,米與倫重逢,笑談過去那發黃的一頁,居然不再傷感,只有大笑。米在回家的路上,告訴了正在開車接她的丈夫有關這個往年逸事,然后她不無詫異地問丈夫:“為什么我們都不傷感寧”丈夫騰出一只手,摸了一下她的臉:“因為你們現在都很幸福,幸福的人是不會留戀過去的。”
米似乎恍然大悟。她感動地回贈丈夫臉頰一個吻,這是幸福,幸福只有現在時