吃完晚飯,我習(xí)慣帶著女兒到屋頂上散步。
天是墨色的,完全看不出藍(lán),有幾顆星星發(fā)出微弱的光,沒有月亮。像一片大海。
她突然想起了她4歲生日時(shí),我答應(yīng)帶她看大海的承諾。她以一副無比可憐的語調(diào)說:“我長這么大還沒見過大海呢。”
我說:“我也沒見過。”
她不理會我,掰著指頭計(jì)算著她的生日,并且進(jìn)行著在我看來很是無聊的推算,“我今年4歲了,明年就是5歲了,后年就6歲了……”突然她問道,“媽媽,我長大了,你會怎么樣?”
我告訴她,她一點(diǎn)點(diǎn)地長大的同時(shí),我正在一點(diǎn)點(diǎn)地老去。
她說:“老了會怎樣呢?”
我一本正經(jīng)地說:“就像你奶奶那樣,頭發(fā)要白掉,眼睛要花掉,耳朵要聾掉,牙齒也會脫落掉!看,看不清;聽,聽不見;吃,吃不動(dòng)。”
她緊張地說:“會死嗎?”
我說:“當(dāng)然,每個(gè)人都會死的,再高明的人都不能逃脫。”
她說:“就像外公那樣?”她提到外公的時(shí)候,聲音里還有余悸。前段時(shí)間,我的父親因病去世了。她是經(jīng)歷過那樣的一個(gè)場面的。
我見她流露出傷感的情緒,就安慰她說:“你外公,他一輩子吃了很多苦,受了很多罪,所以,他的身體承受不了這些的時(shí)候,就垮掉了。但我的生活要比他好很多,如果不出意外,我會活得久一些。”
她突然鄭重地,像下一個(gè)大決定似的說:“媽媽,我決定不長了!”
我抱過她,問:“為什么會這樣想?”
她說:“我不讓你老!我不讓你死!”
我說:“這個(gè)不是你能說了算的,這是自然的規(guī)律,就像小草,總在春天發(fā)芽,夏天旺盛,秋天枯萎,冬天死掉一樣。”
她想了想,又問:“那,怎么樣才能老得慢一點(diǎn)呢?”
我看著她煞有介事的樣子,就忍不住笑了,說:“如果不很辛苦,不很勞累的話,就會老得慢一點(diǎn),死得也會遲一點(diǎn)。”
回到家里的時(shí)候,我正要準(zhǔn)備把餐桌上的碗筷收了,她卻拉過我,把我按在沙發(fā)上,說:“我來弄!”
以往,我總不讓她幫我做什么,我覺得她還小,我覺得她不但幫不了我,還會給我添亂,但今天,我不管了,不管她把廚房弄成什么樣子,我只安心地坐下來,享受她帶給我的那一份溫暖。
(謝瑜薦自《家庭之友》)