小到極致是藝術(shù)

　　在北京有這樣一家飯店，世界各國駐華大使幾乎都去那里吃過飯，成龍、周星馳、張國榮等許多大明星也去過，比爾·蓋茨也慕名而來。美國財政部長魯賓曾去就餐，吃完飯付過菜金，他又從包里拿出一美元，在上面寫上“感謝偉大的晚餐”，然后簽上自己的名字，鄭重地贈給了飯店。當(dāng)時美國發(fā)行美金都必須由魯賓簽字審批，但他不拿工資，每年只象征性地拿一美元，那張美元是魯賓一年的工資！
　　飯店坐落在一個毫不起眼的小胡同里，只有幾間簡陋的平房。店里的廚師是一家人，而且全是業(yè)余的，老爺子厲善麟是清華大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)教授，兒女們有的是室內(nèi)設(shè)計師，有的是醫(yī)生。飯店沒有菜單，客人來了不許點菜，廚師做什么客人就得吃什么，而且每天只做一桌，限定晚餐，想吃飯得提前預(yù)訂。說到這，估計不少人已經(jīng)胃口大開，躍躍欲試了，世上哪有這么牛的飯店?這就是北京的厲家菜館。
　　厲家菜的來歷頗具傳奇色彩，厲善麟的祖父厲順慶，曾在清朝末年擔(dān)任內(nèi)務(wù)府都統(tǒng)，官至二品，總管皇家的衣食住行。按照當(dāng)時宮里的規(guī)矩，慈禧太后的一日三餐首先由光祿寺設(shè)計菜譜，再經(jīng)過兩名二品官審查通過后，才能交給御膳房去做。厲順慶就是負(fù)責(zé)審查菜譜的官員之一，因為職責(zé)所在，久而久之，他的腦子里便對那些菜單滾瓜爛熟。清朝政府土崩瓦解之后，厲順慶憑記憶寫出了一本皇家菜譜，一直傳到厲善麟手上。
　　厲善麟自幼喜愛烹飪，有了祖?zhèn)鞑俗V更是如虎添翼，在他的熏陶下，全家老少都會做一手好菜。上世紀(jì)80年代初，在親友的極力慫恿下，厲善麟在自己家里創(chuàng)辦了厲家菜館。開張伊始，厲善麟就定下了以上那些奇怪的規(guī)矩。憑著食客之間口口相傳，厲家菜館很快聲名鵲起，食客趨之若鶩。因為每天只做一桌，僧多粥少，這反而大大激起了食客的好奇心，排隊的人越來越多。當(dāng)年美國總統(tǒng)克林頓訪華，點名要去厲家菜館，也提前了三個月預(yù)訂。
　　十幾年后，厲家菜館終于擴大了規(guī)模，由每天一桌增加到了四桌，其余的照舊，依然只做晚餐，不許點菜。用厲善麟的話說，錢要多賺，但規(guī)矩不能變，哪怕是有人給一座金山，也得到后面排隊去。可能有人無法理解，既然厲家菜館名氣那么大，為何不開一家大酒樓，那樣豈不是日進(jìn)斗金?其實，這正是厲家菜館的高明之處，菜還沒吃就先把人的胃口吊足了，排隊的人越多，人氣自然越旺。如此一來，在厲家菜館吃到的就不僅僅是美味佳肴了，更有一種奇妙的感覺，讓你欲罷不能。
　　豈止是開飯館，其實各行各業(yè)都有相通之處，相聲演員郭德綱就深諳此道。當(dāng)郭德綱漸漸有了名氣之后，問題也來了，他所在的德云社人滿為患，座位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，竟出現(xiàn)了一票難求的局面。有人勸他趕緊換個大點的場地，郭德綱卻搖頭，神秘一笑說：“不能換，許多小飯店剛開的時候生意挺火，桌子都擺到了馬路上，后來老板賺了錢，把飯店擴大了好幾倍，反而很快就關(guān)門倒閉了。”后來，人們想看他的相聲越來越難，得提前半個月買票，這反而刺激了觀眾一睹為快的心理，德云社差點被擠破門檻。結(jié)果眾所周知，郭德綱火了，火得一塌糊涂。
　　有人排隊的地方，當(dāng)然顯得人特別多。許多人都有從眾心理，而且物以稀為貴，越是供不應(yīng)求的東西，人們越喜歡搶購。限量供應(yīng)或把規(guī)模變小，就是有意制造出供不應(yīng)求的局面，以保持旺盛的人氣。無論做什么事業(yè)，人們總想把它做大做強，其實如何做“小”也大有學(xué)問，小到極致便是藝術(shù)。
　　（張鳳蘭薦自《莫愁》）