草木的心思

　　草木的心性其實各個不一：牽牛花對光亮最敏感，每天早上速開速謝，只在朝霞過墻的那一刻爆出蘭花花，相當于植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團隊紀律，金黃或銀白的花粒，說有，就全樹都有，說無，就全樹都無，變化只在瞬間，似有共同行動的準確時機和及時聯系的局域網絡，誰都不得自由主義地擅自進退。
　　比較而言，只有月季花最嬌生慣養。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽區位，最頻繁殷勤的噴藥殺蟲，還是愛長不長，倦容滿面，玩世不恭，好吃懶做。硬要長的話，突然躥出一根長枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發掉。
　　陽轉藤自然是最缺德的了。一棵喬木或一棵灌木的突然枯死，往往就是這種草藤圍剿的惡果。它的葉子略近薯葉，看似忠厚。這就是它的虛偽。
　　當一棵樹開花的時候，誰說它就不是在微笑——甚至在陽光顫動的一刻笑如成熟女郎，笑得性感而色情?當一片紅葉飄落在地的時候，誰說那不是一口哀怨的咯血?當瓜葉轉為枯黃甚至枯黑的時候，難道你沒有聽到它們咳嗽或呻吟?有一些黃色的或紫色的小野花突然在院墻里滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來客，在目中無人地喧賓奪主。它們在隨后的一兩年里突然不見蹤影，不知去了哪里，留下滿園的靜寂無聲。我只能把這事看做是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什么事上得罪了它們。
　　再說我們同時栽下的一些橘樹吧。手心手背都是肉，我對它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長得很快，眼看就要開花掛果。另有一株，身架子還沒長滿，甚至已經開花掛果，顯然是早婚早育，小小年紀就一身風流債。但其他幾株無精打采，長來長去還是侏儒，還是呆頭呆腦，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農婦曾對我說：你要對它們多講講話嘛。你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平嘛——你對它們沒好臉色，它們就活得更沒有勁頭了。
　　這位農婦還警告，對瓜果的花蕾切不可指指點點，否則它們就會爛心。發現植物受孕了也不能明說，只能遠遠地低聲告人，否則它們就會氣死。我對這些建議半信半疑：幾棵草木也有這等心思和如此耳目?
　　后來才知道，山民們的言語都有點鬼鬼祟祟。據說油菜結籽的時候，主人切不可輕言贊美豬油和茶油，否則油菜就會氣得空殼率大增。楠竹冒筍的時候，主人也切不可輕言破篾編席一類竹藝，否則竹筍一害怕，就都會呆死過去，剛冒出泥土黑心爛根。
　　關鍵時刻，大家都得管住自己的臭嘴。
　　（鄧莉莉薦自《北京青年報》）