作家鐵凝：享受一個(gè)人的“家”味道

　　2006年11月12日，中國作協(xié)產(chǎn)生了新的“掌門人”——49歲的女作家鐵凝當(dāng)選。與53歲走馬上任的茅盾、80歲任職的巴金這兩位“泰斗級”主席相比，鐵凝的“輕靈”顯得格外令人矚目，尤其是其“單身的美女主席”的稱謂更使她平添了不少神秘的色彩。
　　
　　“家的溫暖讓我銘記一輩子”
　　
　　鐵凝本不姓鐵，隨父親的筆名鐵揚(yáng)姓鐵。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的鐵揚(yáng)是油畫及水彩畫家，鐵凝母親則是聲樂教授。在父母眼里，他們最疼愛大女兒鐵凝。小時(shí)候，鐵凝迷上了舞蹈，鐵揚(yáng)每天帶她到舞蹈老師那里練踢腿，練立腳尖?？墒?，當(dāng)鐵凝初二時(shí)考上了藝術(shù)學(xué)校舞蹈班，馬上要去報(bào)到時(shí)，鐵揚(yáng)卻語重心長地說：“舞蹈是一門神圣的藝術(shù)，值得為它獻(xiàn)身?？墒?，你想過沒有，你只有初二的文化水平，頭腦空空，四肢發(fā)達(dá)，將來可怎么辦？”鐵揚(yáng)說服了女兒。他為女兒制訂了新的學(xué)習(xí)計(jì)劃，鐵凝開始沉浸在古典文學(xué)的陶冶之中。
　　轉(zhuǎn)眼到了1975年夏天，鐵凝高中畢業(yè)后到農(nóng)村插隊(duì)落戶。1983年年初的一個(gè)夜晚，鐵凝帶著神秘的笑意向家人宣布：“我寫了一部中篇小說，給你們念念?！辫F揚(yáng)沒有想到，女兒這次寫的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》，就是以自家日常生活為原型提煉出來的?！安?mark style="position:absolute;left:-100000px;">MhHKlcg46rGy3oVQ3rVV3DkfRfb1yV6eLawE20JNqkY=要停步啊，孩子！”鐵揚(yáng)默默地為女兒祝福。
　　母親對鐵凝也格外疼愛。她們經(jīng)常一塊乘車去逛街。
　　現(xiàn)在，一說起父母，鐵凝一臉的幸福：“家的溫暖讓我銘記一輩子……”
　　
　　“心有溫情，天藍(lán)水清”
　　
　　汪曾祺曾經(jīng)在文章里這樣寫鐵凝：“不高不矮，不胖不瘦，兩腿修長，雙足秀美，行步動作很矯健、輕快，眉濃而稍直，眼亮而稍略狹長，清清爽爽。”他稱鐵凝的神情像英格麗·褒曼一般純潔、高雅。許多朋友感到很驚訝，她坦然一笑：心有溫情，天藍(lán)水清。當(dāng)然，這溫情里少不了透著自己的情趣。
　　鐵凝有過感情經(jīng)歷，也差點(diǎn)就步入婚姻，但最終沒有成功。父母知道，情感的挫折是女兒心頭的隱痛，從不輕易去觸及。可是，他們哪里知道，寶貝女兒鐵凝自有她一個(gè)人的心靈“之家”：她的生活很有規(guī)律，日出時(shí)起床，打開窗子，呼吸新鮮空氣；頭發(fā)天天洗，不吹不燙，自然干；她把鮮花的氣息留在枕邊，有時(shí)插一枝小清竹，有柔有剛，有青有綠，仍如少女的心境。
　　鐵凝所在的城市一到冬天就有大霧。一有大霧，大車、小車都在路上緩緩地蠕動著。早晨上班，鐵凝突發(fā)奇想，此時(shí)乘車比不上走路快呢，還有，一個(gè)人在霧中步行上班，該是多么美妙的事??！于是，鐵凝在一個(gè)大霧的早晨步行上班，從城市的一端走到另一端。
　　鐵凝和普通女人一樣，也喜歡打扮。哪怕一個(gè)普通讀者要見她，鐵凝也要梳妝打扮整齊后才見。
　　每次理發(fā)時(shí)，鐵凝都要向理發(fā)師提出要求，諸如腦后那把刷子的位置啦，刷子梢兒不要呈香蕉形而要齊齊的好比刷子一樣啦。鐵凝的發(fā)型好像就這么固定了下來，父母、朋友、同事都覺得這樣子不錯(cuò)，有那么點(diǎn)成熟的干練勁兒。曾有好心同事半是玩笑、半是認(rèn)真地告訴鐵凝：“你若改變發(fā)型，必會讓很多人不相信你?！边@話分量可不輕，嚇住了鐵凝，卻也愈加使她躍躍欲試，非要改變一下發(fā)型不可。于是一次去北京出差時(shí)，鐵凝痛下決心，走進(jìn)了一間名叫“雪萊”的美發(fā)廳。就那次，鐵凝改變了發(fā)型，令她快樂無比。這次她總算明白了多少女性想要改變心情時(shí)，首先就是從頭發(fā)上下手。
　　
　　“我未曾放棄對美好的期待”
　　
　　寫作之外，鐵凝像所有普通居家過日子的人一樣，洗衣，打掃衛(wèi)生，瀏覽時(shí)裝，定期交納水電費(fèi)、煤氣費(fèi)、有線電視費(fèi)以及各種費(fèi)，關(guān)注物價(jià)以利于在自由市場買東西時(shí)和商販討價(jià)還價(jià)……現(xiàn)在，她戲稱自己更像個(gè)家庭婦女，平日一大愛好就是做家務(wù)、煮菜。在外面吃到一個(gè)菜，一定要研究怎么做，然后回家做一遍。她至今仍記得第一次在四川吃到麻辣水煮牛肉后，照葫蘆畫瓢做給家人吃時(shí)心里的滿足感，這種感覺非常美妙。
　　鐵凝的一大愛好還有放風(fēng)箏。鐵凝家住城市的邊緣，樓房前是一大片菜地。
　　只有在正月里，當(dāng)糞肥在地邊剛剛備足，菜地仍顯空曠，而頭頂?shù)娘L(fēng)已經(jīng)變暖的時(shí)候，才有人在開闊的地里撒歡兒似的奔跑，人們在這里放風(fēng)箏。鐵凝也享受著一個(gè)人放風(fēng)箏的樂趣。她買的風(fēng)箏十分普通，價(jià)格也低廉，才兩塊五毛錢。鐵凝舉著她的“仙女”，在日漸松軟的土地上小跑著將它送上天空。有放風(fēng)箏的人在一旁鼓勵(lì)她：“放線呀快放線呀，多好的風(fēng)呀……”對于放風(fēng)箏，鐵凝現(xiàn)在很有經(jīng)驗(yàn)：傍晚之前是最好的時(shí)間，太陽明亮而不刺眼，風(fēng)也柔韌。
　　如今，對于過去歲月的愛，鐵凝想，沒有成功不意味著要抱怨或者后悔。很多事情不一定要有結(jié)局才值得懷念，它們都是人生的一種經(jīng)歷，她覺得一切都是值得的。而婚姻更應(yīng)是一件合適的事情，合適就好，不合適的婚姻則不如沒有，自己未曾放棄對美好的期待。在接受一家媒體采訪時(shí)，鐵凝娓娓道來：“我對婚姻的看法現(xiàn)在仍然堅(jiān)持兩點(diǎn)，第一，不管是男人還是女人都希望有好的婚姻，沒有人會盼望有一個(gè)壞的婚姻，除非心理不正常的人；第二，結(jié)婚前要有一個(gè)心理準(zhǔn)備，可能在我更年輕的時(shí)候沒有這種準(zhǔn)備，總期待完美的結(jié)局。一個(gè)人必須做好失望的準(zhǔn)備才能對生活有所希望?！?br/>　　
　　（特約編輯陶嵐薦自《家庭百事通》）