男人的戰爭

　　他們一直住著城市邊緣的一個平房。房子緊挨鐵路，簡陋，背陰，更像個隨便搭起的窩棚。他把她接進來，添置些鍋碗瓢盆，兩個人便開始了共同生活。他們在房子的四周圍起了柵欄，在屋后種了櫻桃樹和蔬菜。于是夏天，坐在屋子里，竟也能聞見若有若無的清香了。可是到了冬天，房間立刻變得陰冷無比。他費了很大的勁兒，終于搞來一個煤球爐。當淡藍的爐火升起，他和她，便覺得暖意融融。
　　煤球爐晚上需要封火，這成了他的工作。封火后的煤球爐不再滾燙和熱烈，像個打著盹的暖暖的太陽。每天晚上他都要起來，兩次，或者三次，查看他的煤球爐，抽上一支煙，再看一眼旁邊熟睡的妻子，然后繼續睡去。妻子說，你晚上總起來干嘛呢？怕別人偷了你的破爐子？他嘿嘿笑，露著尷尬的表情。晚上卻依然起來，查看他的煤球爐，兩次，或者三次。
　　兒子懂些事的時候，也對他的舉動不解。他告訴兒子，煤爐封不好的話，會中毒呢。兒子把他的話告訴媽媽，兩個人不以為然。他嘿嘿地笑，抽著煙。他瞇起的眼睛透過一個巨大的煙圈，注視著這對快活的母子。他的目光，柔情似水。
　　每天晚上他仍然起來查看他的煤球爐，兩次，或者三次。他的煤球爐在冬天從來沒有熄滅過。他認為那是家的太陽。
　　兒子長大了，去很遠的城市讀書，在很遠的城市工作，又在很遠的城市安了家。元旦的前幾天兒子打電話回來，說要接他和妻子去那個城市住些日子。兒子說那里天氣很好，房間里也通了暖氣，很暖和，很舒服。那幾天他正好有些瑣事，便讓妻子一個人先去了。后來他得了重感冒，便打消了去兒子那里住些日子的念頭。
　　兒子決定親自接父親過去。兒子下了火車，天剛剛亮。兒子敲父親的門，很久才敲開。他穿著睡衣，睡眼朦朧中見到了自己的兒子。屋子里寒冷無比，那個煤球爐，不知什么時候已經熄滅。兒子問，“爐子怎么滅了呢？”滅了嗎？他看看，果然。“晚上沒封好吧。”他說。“不是每天晚上都要起來查看兩三次嗎？”兒子的話隨口而出，他知道那是父親的習慣。“好幾天沒起來了。”他說，“自你媽去你那兒后，我晚上就沒起來過，30年來，還就這幾天，睡了個踏實覺。”臉上竟露出孩子般得意的神情。
　　兒子的心顫抖了。他突然覺得面前頭發花白身體佝僂的爸爸，就像一名戰士。只為保護自己的妻兒，竟默默地和一個破舊的煤球爐，戰斗了30年。這是男人的戰爭。
　　
　　（陳偉薦自《現代婦女》）