2005年7月,我在離世界杯主體育場很近的NICIAG玩具公司設計部實習。
我在德國留學已經三年半了。過去的三年里,我是柏林大學玩具設計專業成績最好的學生,我設計過一批有中國古典特色的兔子,并深受小朋友喜愛。當然這些成績對于我來說都比不上能夠進NICIAG玩具公司實習的機會。在德國,眾所周知這家位于巴伐利亞州的玩具廠年收入上億歐元,是最受德國孩子喜愛的玩具公司。當我拿到NICIAG公司設計助理的實習PASS卡時,班上的同學沒有一個不艷羨我的好運氣。
2005年,NICIAG玩具公司接到的最大一筆訂單,是制作世界杯吉祥物格列奧。格列奧,一只棕黃色小獅子,性格內向言辭不多。作為2006年德國世界杯的吉祥物,公仔獅子格列奧售價為19.95歐元。因為是第六套方案產生的家伙,我們都習慣叫它格列奧六世。
我在進玩具公司實習后不久,就聽說像國王一樣驕傲的格列奧六世受到了一些爭議。這些爭議主要來自蘇珊——那個已婚、有點發胖的德國女人。我成了蘇珊的實習助理,終于知道蘇珊對格列奧的爭議來自這只獅子沒有穿褲子。
中選的設計師只給格列奧一件德國隊6號球衣,而沒有穿上褲子。歷次世界杯的吉祥物都沒有穿褲子的習慣,小獅子不穿褲子實在不值得大驚小怪。
但蘇珊偏偏不依不饒,她甚至設計出小褲子,給自己辦公桌上的格列奧穿上。結果這只穿褲子的格列奧被其他設計師們時時刻刻地恥笑著。他們認為她老土并且古板。蘇珊遭到排擠的時候,連我也受到牽連。設計的幾個作品樣稿被認為和蘇珊一樣沒有新意,我開始埋怨蘇珊的頑固。
直到越來越多的人覺得那只穿褲子的格列奧無比刺眼,主管終于找了一個理由,讓蘇珊下課。我由此有機會跟新的設計師合作,這很重要,特別是對于我這樣的實習生來說。
世界杯開幕前的三月,柏林街頭擺滿了格列奧。據說它出現的時候,很多路過的媽媽都掩住孩子的眼睛。她們甚至把投訴電話打到NICIAG公司總部,認為這只沒有教養、露著屁股的小獅子實在不該在柏林街頭招搖。
嚴謹的德國人實在有點小題大做,但這的確讓格列奧的銷售出了狀況。德國人對它從來沒有好感,他們認為這只棕黃獅子胡子太長,十分邋遢,更要命的是不穿褲子。
“你見過不穿褲子的球員嗎?”投訴電話里的媽媽們說。
在世界杯越來越熱的時候,可憐的格列奧六世的人氣在德國球迷中急劇下跌。它擺在超市、玩具店和球迷商場最顯著的位置,但無人問津。
在柏林郊外的倉庫,我第一次發現玩具也會讓人不快樂。積壓在這里堆積如山的格列奧六世淹沒了其他玩偶,它們都沒有穿上褲子,黃棕棕的大腿讓人絕望。
德國歡迎世界杯,但不歡迎這只沒有教養的小獅子。2006年5月17日,NICIAG玩具公司終于因為格列奧的滯銷宣布破產,成了世界杯還未開始前就率先出局的隊伍。
設計部散伙的那天,按照規定,離開公司前,不準帶走任何一件公司物品,但我還是把蘇珊留在辦公桌上的那只穿著褲子的格列奧悄悄放進了手提包。這或許是世界上惟一一只想穿褲子并且已經穿上褲子的格列奧。
如果格列奧會說話,它一定期待有個像《皇帝的新衣》里的小孩,在走過它身邊的時候,真實地說一聲:“嗨,格列奧,你為什么不穿褲子?”懂得玩花樣不過是小聰明,真正的大智慧在于遵從原則,比如在德國,獅子就該穿褲子。
(馮波薦自《女報·時尚》)