中國歷朝歷代成百上千個公主,絕大多數(shù)只在史冊上留下可憐巴巴的寥寥數(shù)字,記載著她們的封號和她們丈夫的名字。“公主琵琶幽怨多”,簡簡單單一句唐詩,卻留下了一個關(guān)于公主的真實故事——有一位遠(yuǎn)嫁的漢朝公主,她不僅有美麗的名字,美麗的容貌,《漢書·西域傳》里還有屬于她的歷史。“公主琵琶幽怨多”正是后世詩人對她的詠嘆。
劉細(xì)君,江都王劉建的女兒。元封六年(公元前105年),漢武帝封其為公主,遠(yuǎn)嫁烏孫國王昆莫獵驕靡,為右夫人。婚禮的風(fēng)光并不能掩蓋政治聯(lián)姻的實際用意,盡管此時的西漢王朝已相當(dāng)強盛,經(jīng)過大將軍衛(wèi)青、霍去病的徹底打擊,匈奴已經(jīng)遠(yuǎn)離漠北,可是漢武帝仍不得不采用懷柔兼武力的辦法積極打通西域各國,聯(lián)合防御匈奴,烏孫國就是主要的爭取對象。
就這樣,一枝深宮里的牡丹注定要在西域的浩渺風(fēng)沙中搖曳,沒有人眷顧她有多么地嬌弱無助,沒有人思量她有多么地戀戀不舍,滿朝文武都在贊頌天子高瞻遠(yuǎn)矚的英明決策。一個小女子的遠(yuǎn)行竟能夠蘊含著千軍萬馬的能量,又有誰會去關(guān)心那個烏孫國王年紀(jì)老邁,且與公主言語不通呢?面對父母之邦的冷漠,細(xì)君公主只有將哀怨拋向蒼涼的大地。不過,她留下了她的琵琶,還有她的幽怨,讓史書枯澀的記載變得鮮活生動起來。
相傳細(xì)君精通音律,妙解樂理,樂器琵琶創(chuàng)制的直接原因,就是細(xì)君遠(yuǎn)嫁烏孫。晉人《琵琶賦·序》云:“漢遣烏孫公主,念其行道思慕,使知音者裁琴、箏、筑、箜篌之屬,作馬上之樂。”唐人《樂府雜錄》中記載:“琵琶,始自烏孫公主造。”
細(xì)君遠(yuǎn)嫁的第二年昆莫獵驕靡就死了,其孫岑陬軍須靡繼位。按照西域風(fēng)俗,新國王將繼承前任國王的妻妾。細(xì)君上書漢武帝,表示自己不愿再嫁他人,而天子卻赫然命令“從其國俗,欲與烏孫共滅胡。”自始至終,細(xì)君雖名為公主,但終究只是一枚任人擺布的棋子,一個看似尊貴的符碼,為了大一統(tǒng)這個冠冕堂皇的理由,作為政治的祭禮,犧牲著自己的青春年華。
細(xì)君死后,另一位漢朝公主劉解憂嫁到烏孫國,延續(xù)著親善的使命。解憂公主在烏孫生活了半個多世紀(jì),共嫁兩代三任國王,生育多個子女。后來烏孫國內(nèi)幾經(jīng)離亂與統(tǒng)一,國勢日下,公主上書,“愿得歸骸骨,葬漢地。天子閔而迎之,是歲,甘露三年也。時年且七十,賜以公主田宅、奴婢,奉養(yǎng)甚厚,朝見儀比公主。”兩年后,解憂公主死,終年72歲。解憂歸漢后,又過了18年,才有盡人皆知的昭君出塞的故事。
我們讀歷史,許多英雄人物熟記在心,衛(wèi)青、霍去病、李廣的雄才大略,張騫、班超的忠義智勇,我們讀慣了“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”,但念一念“公主琵琶幽怨多”,也別有一番滋味在心頭。畢竟,蜿蜒綿長的國界線,不僅流淌著男人的血,也曾經(jīng)流淌著女人的淚。
(蘇云薦自《北京青年報》)