買下這套房子時,同樣的面積同樣的戶型,他卻比別人多付了5萬塊,這讓他很不爽,幾次對著母親抱怨,還間或說一兩句粗話。但他重復(fù)最多的就是,媽的,老子就是沒單位,但老子前兩年給單位做了多少貢獻啊,修路蓋房子的,現(xiàn)在老子住個房子,還得比別人多花錢。
他本來一直住平房,一個很大的院子,這是他自己置辦下來的家業(yè),夏天小院里有葡萄架,有他自己栽種的蔬菜,他經(jīng)常對我們說,這就是別墅,你們回來,就當(dāng)是度假。每當(dāng)這樣說時,他自己就得意地把手背過去,然后,故意搖晃著步子在自己的小院里巡視著。但到了冬天,他卻要自己生爐子,劈柴、提煤、點爐子,很是辛苦,尤其擔(dān)心煤氣中毒。就這樣,我們姐弟三個商量著,給他買套樓房。當(dāng)時附近的一個單位正好給職工建房,單位之外的人也可以買,只不過價格要高些。妹妹從國外寄來了大部分資金,剩下的錢我和弟弟就湊夠了,給他交了房款。他打聽到對門和樓上樓下的,都比他交得少,就很不平衡,心疼那多交的5萬塊。母親說,你又不是人家單位的,怎么能跟人家比?他別過頭,沒好氣地說,孩子掙錢容易嗎?小疙瘩在國外,一個人夠可憐了,花她的錢,我心里難受。
轉(zhuǎn)過臉,母親就悄悄對我說,別看他在家里為這5萬塊疼得割肉一樣,但到了外頭,他可不這樣說。你知道他給人家說什么?他說,不就多交5萬塊嘛,小意思,我小女兒從美國寄來的美元,我就換了20萬人民幣,大女兒和兒子又給了我10多萬,你看看,這買個房子,我不光自己不用掏一分錢,還倒賺了不少。
我用胳膊肘搗了一下母親,我們倆就會意地笑了——他從年輕起,就愛吹牛,現(xiàn)在越發(fā)吹得厲害了。這一點,我和母親心有默契。但是,我們倆也知道,誰要是敢說一句“老董,你吹牛”,他絕對會跟你急,臉一黑,拍桌子打板凳的,陣勢很嚇人。所以,我和母親這么多年來,雖然無數(shù)次看見他吹牛的現(xiàn)場氣氛熱烈,但決計是不敢揭短的。
他年輕的時候,是包工頭。這在很多年前,不是個好的稱呼,但他確實是。這兩年看到報紙上到處是包工頭拖欠民工的工資、坑害民工的新聞時,他就氣憤地說,真缺德,老子我干了那么多年包工頭,最偉大的事就是,不管自己掙多掙少,沒少過小工的一分錢。那些小工,都是今年拿了錢回去,來年還回來找我。雖然他說得夸張了點,但他說的基本是事實。每年春天,他的工地還沒有開工,那些甘肅寧夏山東的小工,就扛著行李卷找他來了,他就暫時把他們安置在家里,讓母親蒸幾鍋大饅頭,說不能讓他們餓著。
但當(dāng)時,我和弟弟妹妹卻都忌諱在同學(xué)們面前說他是包工頭。每當(dāng)學(xué)校要求填寫表格,在父親的職業(yè)一欄里,我們都寫建筑工程師。他知道了,瞪我們一眼說,包工頭怎么了?老子要是不干這個,能養(yǎng)活你們幾個嗎?
但是,終于有一次,學(xué)校都知道了他是個包工頭。
當(dāng)時我和弟弟在同一所中學(xué)里,我在高中部,弟弟在初中部,那是他通過關(guān)系為我們找的一所重點中學(xué)。校長很嚴厲,四十多歲了還沒有結(jié)婚,所有的精力都用在了教學(xué)上。就是那位校長,抓到我弟弟抽煙的現(xiàn)行。當(dāng)時,校長到宿舍巡查,發(fā)現(xiàn)弟弟沒有上課,和幾個同學(xué)在宿舍里抽煙。
開除。校長當(dāng)時的話,沒有任何余地。
他聽說后,立即從工地趕了回來。
顧不上責(zé)罵弟弟,他和母親連忙趕到學(xué)校。走進校園,他看到幾個學(xué)生正在操場打籃球,但是那個操場基本是塊爛泥地。他便動了心思。
見到校長后,他先不說弟弟的問題,一個勁地感謝人家替他教育了兩個孩子。然后,他說,校長,我剛才看到操場需要重新修,你知道,我是個包工頭,修操場很在行,給好幾個學(xué)校修過。咱們這里的操場就交給我吧,一分錢也不收,算是感謝學(xué)校對我孩子的培養(yǎng)。他憑這個許諾,終于把弟弟的事擺平了。但回到家,他就犯愁了。要知道,他從來沒修過操場,當(dāng)時也沒有太多的錢,他打聽了幾個修過操場的人后才知道,那個操場,最少6萬塊錢的預(yù)算。一連幾天,他忙著聯(lián)系別的工地的人員和機械,到處籌錢,半個月后,總算把操場修好了。
他把弟弟叫過來說,老子這次是花了血本了,6萬塊錢啊,10塊一張的話,堆起來比你還高,你要是再不好好學(xué)習(xí),就不是我兒子。但轉(zhuǎn)過臉,當(dāng)校長感謝他的時候,他立馬說,校長,以后建個操場修條路什么的,你盡管吭聲,我這里人手機器都是現(xiàn)成的。
弟弟的成績一直都不是很理想,他自己也表態(tài)說,不想念高中,想初中畢業(yè)后直接考中專,他想上交通學(xué)校。
結(jié)果,弟弟連中專的線也沒有上。
他輾轉(zhuǎn)認識一個交通廳的人,他打聽到如果按照交通系統(tǒng)的內(nèi)部子女錄取,分數(shù)就會低些。他找到人家的時候,不等人家開口,就說,老哥,我知道現(xiàn)在辦什么事都得花錢,這個錢,我有的是,為了孩子,多少錢,我也不在乎。那一次,他把干包工頭多年的積蓄拿出了大半,慷慨地交了出去。母親說,當(dāng)時他把錢從銀行取出來,抱在手里,使勁看,使勁摸,把錢送出去之后,他一夜都沒怎么睡,一直算計,那是他修多少米公路才能賺到的錢。
弟弟終于拿到了錄取通知書。他給鄰居說,這個小子聰明,初中畢業(yè),就考上了這樣好的中專,分數(shù)也考得高,真給我長臉。這樣,少上三年高中,還能早早工作,真是很賺。他這樣說的時候,雖然哈哈笑著,但終究有些心虛。倒是我扎扎實實地考上北京的一所名牌大學(xué)時,他真正是氣壯如牛了一回。那年,我有兩門單科成績是全市的第三名。
他在家里大擺宴席,舉著酒杯對大家說,我閨女的成績,是可以上北大的,但是,我那年出差去北京,我發(fā)現(xiàn)還是人大好,人大離天安門廣場更近,我就沒讓她報北大。我告訴你們,我閨女的成績,是全市的第二名,你們知道嗎?全市,有幾萬考生呢!
幸虧當(dāng)時還不流行什么高考狀元高考探花的說法,否則,報紙報道得清清楚楚,我這個冒牌的高考榜眼不就露餡了嗎?
當(dāng)然,最讓他開心的是妹妹。妹妹憑借自己的努力考取了美國一所著名大學(xué)的全額獎學(xué)金博士生。這兩年里,妹妹沒少成為他吹牛的資本。明明是我出差到香港給他買了件夾克,他偏給人家鄰居說,是妹妹從美國寄來的。怕我知道了不高興,他又說,我是想讓人家知道,我閨女雖然現(xiàn)在說洋話,整天和洋人在一起,但是她不忘本,不忘根。我笑笑,不追究他的過失,他就以為我沒看穿他的心思,很得意。
這兩年他年紀大了,包工頭的活再也干不了了。他就在小院的周圍又建了些房子,然后出租。我們知道他早年掙的錢,全供我們姐弟三人念書花完了,就經(jīng)常給他錢。但他總是不要,指著他的那些房子說,我蓋這些房子是干什么的?就是養(yǎng)老用的,你們掙錢不容易,又養(yǎng)孩子又供房子的,說實話,要是我還像前幾年那樣干得動,我還打算再給你們錢呢。但是,每當(dāng)他在小院門口掛出“院內(nèi)有空房出租”的小牌子時,他總對鄰居說,這才能有幾個錢,我根本不指望這個過日子,就是當(dāng)個解悶的事干。孩子們給的錢,每個月都花不完,還得往銀行存,麻煩!
不久前我回家,母親告訴我說,社區(qū)的人來找過他,要他星期天去作報告。我說,什么報告?母親說,就是怎么培養(yǎng)出了三個孝順的孩子。這個社區(qū),沒有不知道的,老董每個月坐在家里,兒女硬是把錢送上門來,月月花不完,還存到銀行吃利息。母親說著就笑,我也笑。母親湊到我耳朵邊上說,他這兩天還準(zhǔn)備稿子呢,滿紙都是吹。不知道為什么,我聽著有些感動有些心酸,但也很欣慰。要是我們能成為他吹牛的資本,我們就是快樂的;要是他吹牛吹得高興,那我們愿意為他提供更多的吹牛資本。
眼下,妹妹很快就要以優(yōu)異的成績拿到博士學(xué)位了,但是說到就業(yè),她打電話說,中國人在美國就業(yè)依然很艱難,而最讓父親著急的是,妹妹說她很想家,感覺很孤獨。放下電話,他對母親說,不行,就讓她畢業(yè)后回來工作,一個小疙瘩,離得那么遠,我想她啊。母親說,你不是整天吹著這是從美國寄來的,那是從美國寄來的,要是回來,你不覺得沒面子嗎?
看你說的,女人家見識短,怎么就沒面子了?我閨女響應(yīng)祖國號召,學(xué)成回國,為國家作貢獻,把在國外學(xué)到的知識用到建設(shè)自己的國家上,這怎么沒面子了?八成社區(qū)還找我作報告去。他瞪著眼睛認真地說著,我和母親大笑起來,他自己也笑了。
編輯 / 楊世瑩