奧沙利文：把“不幸”打進(jìn)洞里

　　
　　斯諾克是紳士運(yùn)動(dòng)，對(duì)于奧沙利文來說，事情簡(jiǎn)單多了，他才不管關(guān)于紳士的種種假設(shè)，他憤怒的時(shí)候會(huì)咆哮，無聊的時(shí)候會(huì)沖著攝像機(jī)扮鬼臉，傷心的時(shí)候淚珠子就吧嗒往下掉。他的出現(xiàn)讓斯諾克的紳士精神完全被顛覆了。
　　
　　一、天才少年
　　
　　奧沙利文1975年生于倫敦東區(qū)，一個(gè)貧民聚居的地方。他的父親羅恩是一名鐵路工人，后來做了廚師，母親瑪利亞是賣冰激凌的意大利人。奧沙利文7歲的時(shí)候，就在斯諾克上表現(xiàn)出了很高的天賦，當(dāng)時(shí)他家正好搬到一處有花園的房子里，他的父親就自己動(dòng)手在花園一個(gè)角落里建了一間訓(xùn)練室，花5000英鎊買下一張斯諾克球桌，并且經(jīng)常帶奧沙利文去當(dāng)?shù)氐乃怪Z克俱樂部。他10歲的時(shí)候就能一桿破百，15歲的時(shí)候就打出單桿147分的滿分。于是，他被聘為俱樂部的專業(yè)球員，開始了自己的職業(yè)生涯。
　　羅恩為了能讓兒子無憂無慮地打球，不為生計(jì)操心，就琢磨著做點(diǎn)什么營(yíng)生掙大錢。他在倫敦有名的紅燈區(qū)開了一家書店，生意很好。后來，開了幾家連鎖商店，不出幾年，羅恩在埃塞克斯郡買了別墅，還為兒子建了一間專業(yè)臺(tái)球室。
　　1992年，正當(dāng)17歲的奧沙利文正式參加自己職業(yè)生涯的第一場(chǎng)大賽前夕，羅恩在酒吧里因?yàn)楦顿~的問題和朋友起了爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果一名黑人保安以為他們不想付錢，就對(duì)羅恩動(dòng)粗，羅恩情急之下拿起一把小刀戳向保安，沒想到把他殺死了。羅恩以故意殺人罪被判處18年徒刑。
　　
　　二、父親的愛
　　
　　奧沙利文完全無法接受這個(gè)結(jié)果，他寫信給首相和最高法院的法官，告訴他們自己的父親是一個(gè)多么善良正直的人，他不會(huì)無緣無故去殺人。但是，法院依然維持原判。
　　由于當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里面沒有電視，羅恩就讓看守他的警察一邊看電視一邊用暗號(hào)來通知他比賽的過程：豎起手指表示奧沙利文擊球了，在門上敲一下表示對(duì)手上場(chǎng)了……最終他贏得了這場(chǎng)比賽，成為英國(guó)最年輕的斯諾克冠軍。奧沙利文來探望羅恩，告訴他：“這個(gè)冠軍是獻(xiàn)給你的?！?br/>　　就這樣，奧沙利文17歲就成為了倫敦著名紅燈區(qū)數(shù)家連鎖店的老板。他的媽媽瑪利亞對(duì)做生意一竅不通，所以，經(jīng)營(yíng)并維持這些店的任務(wù)就落到了奧沙利文的頭上。他去監(jiān)獄探望父親的時(shí)候很沮喪地哭泣著說：“我不知道應(yīng)該怎么應(yīng)付這些事情?！绷_恩對(duì)兒子說：“很簡(jiǎn)單，你只需要每個(gè)月把固定的月租和加盟費(fèi)收回來就行了，這個(gè)工作就是去收錢。記住，因?yàn)槲覀冇羞@份產(chǎn)業(yè)，你才能夠不去上學(xué)，不走常規(guī)的路子，衣食無憂地去打球，所以，你一定要經(jīng)營(yíng)好它?！?br/>　　羅恩從來不對(duì)奧沙利文來哭哭啼啼、苦口婆心那一套。他總是很男人，很陽(yáng)光，他甚至很少對(duì)自己的沖動(dòng)行為后悔，而是充滿自信地說：“兒子，就算我在監(jiān)獄里，我也是你最可以依靠的人。”
　　他遵照父親的指示，每天早上起來慢跑一小時(shí)，然后練習(xí)斯諾克，定期去收商店的月租。如果有人試探性地詢問他關(guān)于父親的事情，他會(huì)大聲說：“我沒有秘密，你隨時(shí)可以來參觀我家，我父親是一個(gè)非常好的人，我們相處得非常好，我們都離不開對(duì)方?！?br/>　　19歲那一年，奧沙利文已經(jīng)奪得了四個(gè)大賽冠軍，成為斯諾克傳奇。可是不幸又降臨到他頭上，他的媽媽因?yàn)樘佣惖膯栴}被判入獄一年。
　　父母親都坐牢去了，留下了他和12歲的妹妹以及商店的生意。他連做飯都不會(huì)，卻要照顧妹妹、做家務(wù)、管理商店，還要集中精力去贏得比賽。那是奧沙利文最黑暗的時(shí)期，他學(xué)會(huì)了吸食大麻和酗酒，每天早上一醒來還沒有感受到痛苦之前，他就會(huì)用威士忌把自己灌醉。
　　一年以后，當(dāng)瑪利亞回到家，她發(fā)現(xiàn)自己的兒子完全垮了。他患上了憂郁癥，每天都不愿意邁出房門一步，靠毒品麻醉自己。此時(shí)的奧沙利文，被很多人評(píng)價(jià)為不再適合參加斯諾克這一紳士運(yùn)動(dòng)。他的父母都是罪犯，他自己經(jīng)常在賽場(chǎng)上頂撞裁判，吸毒，打架(他的大鼻子有點(diǎn)歪，就是打架的后遺癥)……他就像個(gè)魔鬼一樣，這一切都完全與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的精神格格不入。
　　
　　三、神奇的天賦
　　
　　在人們心目中，真正的斯諾克選手應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的世界冠軍希金斯那樣的：沉穩(wěn)，儒雅，出身清白，笑容像天使。
　　可惜，魔鬼打敗了天使，連續(xù)兩年，在大師賽和挑戰(zhàn)賽上，奧沙利文都贏了希金斯。他永遠(yuǎn)都不會(huì)像對(duì)手那樣，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)球，把英國(guó)人那種謹(jǐn)慎虔誠(chéng)的做事態(tài)度發(fā)揮到極致。他一定要打快球，甚至都不用瞄準(zhǔn)，只憑感覺，永遠(yuǎn)只進(jìn)攻，不防守，否則他的狀態(tài)就會(huì)不好。這是與他同時(shí)代的選手根本無法企及的。
　　他也不會(huì)像傳統(tǒng)的英國(guó)選手那樣，贏了的時(shí)候用冷幽默來肯定自己，輸了的時(shí)候用冷幽默自嘲一番。他總是抬起絕望的灰綠色眼睛，很無助地說：“我打得太差了，一點(diǎn)都沒有發(fā)揮出來。”哪怕他剛剛單桿清臺(tái)或者剛剛拿到冠軍，他也會(huì)這么說，也不怕被他剛打敗的對(duì)手心里恨得牙癢癢，卻還不得不很“紳士”地贊美他幾句。他對(duì)著鏡頭說話仍然是嘟嘟囔囔，聲音小得只有他自己聽得見，經(jīng)常念叨著一些別人聽不懂的話。很多人一度懷疑統(tǒng)領(lǐng)斯諾克這一優(yōu)雅運(yùn)動(dòng)的人是個(gè)神經(jīng)病。
　　的確，他很不紳士，但是誰也無法取代他。
　　
　　四、擺脫陰霾
　　
　　憑借著神奇的天賦，奧沙利文連連贏得比賽，但是他的生活還是過得一團(tuán)糟，他并不開心，甚至萌生了要放棄斯諾克的念頭。他和父親在電話里發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，他對(duì)父親說：“我不想再聽你說那些上進(jìn)的話了，你太積極，太正面了，我覺得壓力很大。”羅恩只是很平靜地說：“好，那么我們今天就不要說了，明天再說吧?！?br/>　　羅恩隨即想到了雷·里爾森，70年代的六屆斯諾克世界冠軍。他到處托人打探里爾森的聯(lián)系方式，然后毫不猶豫地?fù)芡怂碾娫挘苯诱f：“你好，我是羅尼的父親，我想讓你幫助我兒子走出困境?！崩餇柹苛?，他認(rèn)識(shí)好幾個(gè)羅尼呢，哪個(gè)羅尼啊?“羅尼·奧沙利文。”里爾森本來就對(duì)奧沙利文的才華贊不絕口，當(dāng)即就答應(yīng)了他父親的請(qǐng)求。70多歲的他放棄了舒適的退休生活，來到奧沙利文身邊，不要任何報(bào)酬，一直陪伴著他。
　　里爾森并不去指導(dǎo)奧沙利文怎么打球，因?yàn)橛行┤藶樗怪Z克而生，有些人是斯諾克為他而生，里爾森可能算是為數(shù)不多的前者，而奧沙利文就是獨(dú)一無二的后者了。里爾森只是像個(gè)慈祥的父親一樣，站在臺(tái)邊微笑地看著奧沙利文。他故意去激怒他，卻保持自己溫和的態(tài)度，他看著他發(fā)怒的時(shí)候扔球桿，摔東西，卻也只是溫和地說幾句鼓勵(lì)他的話。
　　漸漸地，奧沙利文發(fā)現(xiàn)自己厭倦了那種與全世界為敵的做法，他羨慕里爾森那種可以控制自如的情緒。從此，他視里爾森為精神偶像，擺脫了內(nèi)心的陰霾，真正地愛上了斯諾克的紳士精神。因?yàn)槟遣⒉皇潜砻嫔系墓首鲀?yōu)雅，而是內(nèi)心深處那種寬大的波瀾不驚的胸懷，一份寧?kù)o的心態(tài)。
　　蛻去了狂放不羈的外殼，奧沙利文自然流露出來的本性讓人們看到了一個(gè)真正的天才紳士，他還是會(huì)直來直去，打球的時(shí)候不等裁判把球放穩(wěn)就出桿，輸了的時(shí)候還是會(huì)毫不掩飾地哭泣。但是他一定會(huì)在對(duì)手失意的時(shí)候上前去拍拍他的肩，給他鼓勵(lì)，他還會(huì)把目光投向觀眾席的某一個(gè)角落，臉上掛著溫暖的笑意，因?yàn)槟抢镉兴呐押退?個(gè)月大的女兒。
　　（水云間摘自《好日子》）