余光中的愛情與婚姻

　　
　　楚楚可憐的表妹
　　
　　據余光中的表妹范我存回憶，當時余光中“理個平頭，穿一件麻布制服，看起來有點嚴肅，又有點害羞”。在此之前，表妹范我存就常聽姨媽提起這位表兄，夸贊他書讀得好，中英文俱佳，又有繪畫天分。不過當時兩人都很害羞，所以也沒說上幾句話，只記得余光中邀她去他們家玩。
　　表兄對這位初識的表妹顯然很有感覺，因為不久范我存就收到他寄來的一份同仁刊物，里面有余光中翻譯拜倫的作品。可笑的是，信封上寫的收信人名字竟然是“范咪咪”。小書呆子不知道咪咪只是小名，甚至沒去打聽她的真名。范我存收到刊物，覺得有些突兀，也不很懂英詩，不過仍然眩惑于余光中的文采。
　　年輕時期的范我存，雖然外表楚楚可憐，其實是外柔內剛的性格。她皮膚白皙、五官清麗，從小就很討人喜歡。
　　余光中母子第二次逃難，從南京抵達上海時，特別去找范我存母女，可是晚了一步，范我存已隨著一位表姐夫先飛去臺灣了。
　　到了臺北，范我存考進了北一女，才念了兩年半，學校為學生進行健康檢查，發現她的X光片顯示肺部有問題。年輕蒼白的歲月，就在養病中寂寞度過。
　　1950年6月，余光中一家三人從香港來臺，到處打聽范家母女的消息。不久，余范兩家終于聯絡上了。
　　后來余光中在《四月，在古戰場》一文中，對當年的表妹有這樣的描述：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……”
　　
　　從知己到情人
　　
　　臺大三年級的高才生，遇上了肺病休學的高中女生，不顧兩邊家長的反對，堅定地、甜蜜地發展出柔情。
　　一開始，兩邊家長都不太贊成他們來往。余家顧慮范我存身體不好，范家看余光中有點書呆氣，但是兩個年輕人很快就從知己發展成情侶。當時余光中在文壇上已小有名氣了，表妹眼中自然是愛慕有加。而余光中也在表妹那里得到另一些藝術的啟發，例如西洋現代繪畫，尤其是凡高的作品，就是經由她介紹才開始認識的。
　　他們在一起總有說不完的話，除了談音樂、繪畫、文學，也常看電影，有時候會騎腳踏車到淡水河邊、永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先讓范我存欣賞。除了心靈契合，他們又有共同的生活經驗：江南的童年，四川的少年，逃難的艱苦，經過戰火的洗禮，那份共鳴就更不一樣。
　　在范我存眼中，余光中才華橫溢，內涵豐富，穩定、可靠、富同情心，她心中早已有了決定。
　　年輕的余光中，在愛情燃燒到白熱化的那段時期，也曾用一柄小刀，在廈門街自家院子里的楓樹干上，刻下“YLM”三個英文字首，Y代表余，L是愛，M是咪咪。
　　1955年，還在“國防部”服役的余光中開始翻譯《凡高傳》。他在白紙的正面寫譯文，反面寫情書，然后寄給范我存，由她眷寫后再寄回給他。
　　范我存先是余光中的知己女友，然后是纏綿的情人，文學的助手，詩的第一位讀者，當然也成為詩中的第一女主角。
　　“她了解我，對文學藝術富有敏感和品位，這是最吸引我的特質。”余光中回憶當年戀愛的心情，仍然滿是溫柔。
　　
　　為他騰出一片寫作空間
　　
　　1956年，余光中終于和表妹結婚。這時他們來往已近六年了，彼此早已認定對方是自己惟一的選擇。這對心靈相契的戀人，一致反對鋪張庸俗的婚禮和吵鬧的喜宴，向往電影中看到的西方婚禮，安靜，圣潔，簡單，隆重。
　　9月2日，一對新人在新生南路的衛理會教堂完成婚禮，賓客包括梁實秋、夏濟安、藍星詩社的詩友及余光中的同學。
　　結婚之為女人一生的分界線，對于范我存來說，婚前的嬌柔羞澀，在婚后不久就磨練成自信堅強。從1958年到1965年，七年之間，她生下了五胎(其中惟一的男嬰出生后三天不幸早夭)。
　　范我存回憶當年，經常是門鈴、電話鈴齊響，她一手挾著孩子，一邊先搶接電話，要對方等一下，再奔下玄關去開大門；要不就是在廚房，把孩子放在推車里，忙著做飯。余家全盛時期，大小共有八口，食量驚人，還得兼顧營養可口。這對范我存是一大考險，但漸漸她也從中學到了講求實際，而婚前的浪漫幻想只得暫放一邊。
　　“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她。”余光中不止一次這樣說。
　　“他忙起來，可以幾天關在書房中，對你不理不睬，好像天塌下來都要由我自己去擋。剛開始我也不能適應，后來覺得他的創作的確很重要，我們都以他為榮，為他犧牲也就值得了。”范我存就這樣從新婚的嬌妻，一下子變成了四個女兒和一個丈夫的支柱。
　　從“一朵瘦瘦的水仙”到今日的雍容自信，范我存始終是余光中的最佳“牽手”。
　　
　　心底有一朵蓮？
　　
　　在余光中的八百多首詩中，情詩占了一百首，有不少很引人遐思。從早年的《昨夜你對我一笑》到《蓮的聯想》，讓人隱約感受到余光中的情詩應非憑空捏造。那些情詩所詠是誰呢？那樣浪漫凄美的情韻是真是假？
　　“如果沒有動心，蓮的聯想在哪里啊？”余光中眼中帶笑，語帶玄機，“人難免會動情，如果控制得宜，也是一種智慧。”
　　余光中認為自己是個保守的人，外出吃飯都在固定的餐廳，買東西也認定了原來的商店，缺乏革命性。所以這一生的感情，不可能再有什么大變化了。
　　而余光中的朋友們都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟范我存數落男人的不是，最后的結論是：“沒有像光中這么好的丈夫了。”
　　丈夫好不好，當然只有范我存最清楚。“結婚后，他百分之百相信我、依賴我，雖然他不是常會說甜言蜜語體貼的丈夫，但是他以行動來表示對我和孩子的愛。”
　　“她的優點很多，”余光中說，“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么會不穩固呢？”
　　做夫妻40年了，兩人鮮少吵架。余光中脾氣雖急，但從不遷怒，而且脾氣發過就放下了，心胸非常開闊。“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協。婚姻是一種妥協的藝術，是一對一的民主，一加一的自由。”這是余光中的“婚姻之道”。
　　余光中的情詩又多又動人，其中寫給妻子的歷歷可數。早年在《咪咪的眼睛》、《靈魂的觸須》、《當寂寞來襲時》等詩中，都一再浮現，余光中年輕時期的熾熱戀情。晚年的《珍珠項鏈》、《三生石》、《東京新宿驛》、《停電夜》、《私語》、《削蘋果》、《風箏怨》等，已轉化成相依相偎的不渝之情。
　　（呂麗妮摘自《愛情婚姻家庭》）