張學良在臺灣的幽居歲月

　　
　　張學良真正自由起來，是在上世紀70年代。“那時對他的看管已慢慢放開，允許見的人也多了，像郝伯村等一些老人，他們經常在一起聚，互相請客，聚會越來越多。”但那時的張學良，已是風采不再的七旬老人了。
　　那時張學良的侄女張閭蘅，從美國留學回來后，先在香港工作了幾年，又回臺灣住了一段時間。張學良的子女都不在身邊，她與妹妹張閭芝便成了大伯張學良關系最親密的家人。
　　“大伯、大媽最開心的日子是過年。平時他們家冷清寂寞，連玩牌都不允許，這一天可以例外。吃過年夜飯，大伯帶頭玩牌，別看他的視力聽力都不好，每次贏家總是他，我們口袋里的‘紅包’還未捂熱，大部分的壓歲錢都回到他手里。看我們沮喪的樣子，他呵呵一笑說，耍錢，你們差遠了，我是拜過師的！有時，玩了通宵也不知疲倦，而我們都東倒西歪了。”張閭蘅回憶道。
　　1964年7月4日，在宋美齡等許多好友見證下，張學良與趙一荻在臺北北投溫泉風景區一教堂里舉行了一個小型婚禮。此時張學良已64歲，當年的“趙四小姐”也已54歲、風華不再。
　　張閭蘅說，跟爽朗、豪放的大伯比起來，伯母趙四顯得“冷”一些，她很少向外人提及自己內心的感受。“大媽是位虔誠的基督徒，我們聊天時她如果插進來，就是宣傳她的基督教。有時大伯也不耐煩地打斷她:‘行了，我們在聊天呢！’但大媽對大伯來說，是絕對的‘賢妻’，對大伯的飲食起居照顧得非常好，他的生活就是她的全部世界。大伯談起她時，有時會說:‘人家對我好，我就得對人家好啊。’”
　　張學良在“西安事變”后被軟禁，先是于鳳至陪伴他輾轉于安徽、江西、湖南及貴州等地三年多，因為在貴州時患了乳腺癌，1940年于鳳至孤身赴美國治病。而趙一荻則把她和張學良唯一的兒子張閭琳托付給美國朋友代養，專門陪伴張學良。張閭琳如今已有70多歲，在臺灣再見到父母時，已結了婚。因生長在美國，語言及思維難免有隔閡。
　　“我后來到美國也見過于鳳至，她一個人帶著三個孩子在美國生活，以后再沒有見到大伯。大伯在國外有一筆存款，所以她在生活上沒有問題，但后來一直沒有再婚，她還是有怨言的。”1990年春天，93歲的于鳳至在美國去世。張學良和于鳳至生有兩兒一女，張閭蘅說，現在只有女兒閭瑛還在世，一個人生活在舊金山。
　　1979年，張閭蘅成了為數不多的闖入內地的“勇敢者”。張學良后來得知她回大陸的消息后，囑咐她做兩件事:一件是去給爺爺張作霖上墳，“這個我做到了，張家幾十年來沒有人去老家給爺爺上墳燒香了”。第二件，“大伯又告訴我說:我還有兩個學生在大陸，一個叫萬毅，一個叫呂正操，這么多年了，我想知道他們是死是活”。
　　張閭蘅到了北京后，楊虎城的兒子楊拯民將其介紹給了呂正操。1984年6月，張閭蘅第一次在北京拜訪了呂正操。“第一眼看到他的時候，我心里就油然而生一種親切感:這個人怎么那么像我大伯！我也按東北人習俗，像在家里喊大伯一樣喊他‘大爺’。見到萬毅時更感人，他兩眼其實已經什么都看不見了，但‘看見’我時，他就拉著我的手，我知道他更是想傳遞對大伯的感情。我從兩位老人眼中都能看到他們對大伯的思念。”回到臺灣后，她把會面情況仔細匯報給大伯，“看得出他聽了很難過，但他一直努力壓抑著自己的感情”。
　　張閭蘅形容自己“有一種使命感”，來安排呂正操與張學良在美國的會面:“我的內心總有一種無名的動力，我想不管他們中間隔了多少年，讓他們能在有生之年還能見上一面。”
　　1991年3月10日，失去自由達半個多世紀的大伯，終于離開臺灣去美國探親。5月23日，呂正操及隨員多人，飛往美國看望張學良。1991年5月29日上午，他們在紐約相會。
　　在紐約見面那天，張閭蘅陪著呂正操乘電梯，電梯門一開，張閭蘅嚇了一跳:平時很少穿得那么正式的張學良，那天西裝筆挺站在門口迎接他們。呂正操仍按以前的習慣喊張學良為“老校長”。“見面的日子是呂正操選的，之前我還奇怪，為什么呂正操一定要選在那天？待兩人見面后我才明白，他說，校長，到今天我跟你隔了54年5個月零4天沒有見……看著兩個老人差不多高，頭頂都光光的，卻像孩子一樣一直手拉著手不舍得放下，特別可愛，但我看了卻直想掉眼淚……”
　　1994年，張學良、趙一荻選擇在夏威夷定居。趙一荻年輕時曾患肺癌，割除了一片肺葉，而張學良在40多歲時患了嚴重的眼疾，因居在深山中未能得到及時有效的治療，視力差到看人只是影子，打麻將全靠手感，一耳全聾，一耳微有聽力。多年來，趙一荻就是張學良的眼和耳，但一大聲說話，就喘不過氣來，非常辛苦，兩人以輪椅代步相依度日。“雖然到了夏威夷后，我們全家陪著他們一起沐浴著陽光與海風，但曾經的少帥和風流趙四都變成了老人，看著他們日益黯淡的眼神，我經常有一種揪心的痛苦……”
　　（孫麗偉摘自《三聯生活周刊》）