用酒釀成的東京之夜

　　 在東京住到第三晚，我就敢斷言：東京的夜色純粹是用酒泡出來的。
　　 在日本，一個有薪水的男人夜晚不喝酒，除非是他生病住院，或者家里有特別重要的事。
　　 華燈初上時，到東京銀座一帶去逛逛，一路上幾乎全是琳瑯滿目的酒吧和豪華的夜總會。日本朋友告訴我：銀座有全日本最高級的夜總會和最奇特的酒吧。東京下班的人流中，男人會清一色地涌進大大小小的酒吧里點菜喝酒。我曾經和日本朋友在東京喝過兩次酒，他們一般喝的是日本傳統的清酒，那酒裝在富有流線形的瓷瓶里，溫熱之后的清酒就像美女一樣誘惑著在場的所有男人。喝前十幾瓶并不覺得有什么醉意，等再喝上幾瓶，就覺得渾身的手腳像被什么綁住了。清酒的后勁的確不小，這有點像紹興黃酒，不知不覺中就讓你醉得一塌糊涂。
　　 整個晚上，大概有一半的日本男人都會喝醉。盡管晚上他們放縱地大喝，但是白天工作時他們絕對滴酒不沾，非常有原則，否則被老板發現就會給“炒魷魚”。
　　 日本男人個個都是海量，他們天天晚上喝酒，就算本來不會喝酒的人，日久天長也會練出酒量來。跟日本的上班族接觸多了，你就覺得他們每天都應該喝酒：白天的工作壓力實在大得驚人，夜晚不放縱一下，時間長了，恐怕人會出毛病的。
　　 在日本的傳統家庭里有一個習俗：每個妻子都支持自己的丈夫做個東京夜晚的“醉鬼”。如果丈夫很早就回家，或者晚上沒有喝酒，妻子會認為丈夫沒出息。我認識的一些日本朋友，每天晚上都是從一個酒吧喝到另一個酒吧，直到徹底醉倒。
　　 每天晚上，東京都彌漫著陣陣酒氣。晚上喝酒是每個日本男人的一筆大開銷，每月平均8萬日元(約合人民幣5000 元)。而酒吧和夜總會，靠這些喝酒的男人就能發大財，政府稅收也是一個不小的數字。
　　 我在東京夜晚的大街上，經常看到喝完酒的日本男人。他們相互緊挽著胳膊，排成一大排唱著歌去趕末班公交車回家。可以想象：他們的家里都有一位賢慧的妻子正等著自己的丈夫。第二天，這些男人的枕邊總會有一疊整潔的衣服，男人穿上之后趕去上班。東京新的一天就這樣又開始了。
　　
　　（王 煒摘自《青年參考》）