讓世界了解另一個以色列

　　在個體與民族的生存中，最為惡劣的沖突經常發生在那些受迫害者之間。阿拉伯人和猶太人不是把對方視為同命相連的伙伴，而是把對方視為壓迫他二者的化身。
　　或許，這就是近百年來的阿猶沖突。
　　
　　耶路撒冷，一個猶太家族的百余年歷史。《愛與黑暗的故事》，這部近600頁、帶有強烈自傳色彩的長篇小說的希伯來文版發表于2002年，一向被學界視為當代以色列著名作家阿摩司·奧茲最優秀的作品。這部作品在短短五年被翻譯成二十多種語言文字，相繼在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙等國家獲獎。尤其是英譯本在2004年面世后，使奧茲在2005年一舉奪得“歌德文化獎”。評委會褒揚他向讀者傳達出一種深遠、超越一切的“人性感受”、“道德價值”和“協作精神”，也欽佩他敢于同原教旨主義和狂熱主義做斗爭，執著地向往和平。當時，以色列總理沙龍專門給奧茲打電話道賀，奧茲則希望沙龍能幫助以色列作家翻譯出版希伯來文學作品，讓世界了解另一個以色列。
　　
　　由中國社會科學院外國文學研究所發起并主辦的奧茲訪華活動已經結束。我作為翻譯和陪同，再次感受到一個猶太知識分子對歷史、家園、民族、家庭、受難者命運（包括猶太人與阿拉伯人）等諸多問題的深深的思考。
　　
　　歐洲夢的破滅
　　
　　家庭與民族兩條線索在《愛與黑暗的故事》中相互交織，既帶你進入一個猶太家庭，了解其喜怒哀樂；又使你走近一個民族，窺見其得失榮辱。
　　奧茲在作品中回顧了父母兩大猶太家族在歐洲漂泊不定的動蕩經歷。其父出生在烏克蘭的敖德薩，懂十幾種語言，一直向往在大學謀得教職，但始終未能如愿。母親出身于波蘭一個家道殷實的磨房主之家，在羅夫諾一所文化氣息濃厚的中學接受過良好的教育，而后到布拉格的一所大學求學，但因家境中落，被迫輟學，到耶路撒冷后才完成了學業。
　　奧茲的父母及其家人都是熱誠的親歐人士，他們不僅講多種語言，而且酷愛歐洲文化和文學遺產，迷戀歐洲風情，對歐洲藝術、文學和音樂推崇備至。盡管在亞歷山大爺爺的詩歌中跳動著猶太復國主義的激情，但是巴勒斯坦那片土地在他們眼里太亞洲化、太原始、太落后，缺乏起碼的衛生保障和基本文化，他們情愿在歐洲四處遷徙，也不愿意去往巴勒斯坦。而按照奧茲父母的標準，越西方的東西就被視為越有文化。雖然托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基非常貼近俄國人的心靈，但德國人——盡管有了希特勒——在他們看來比俄國人和波蘭人更文化；法國人又比德國人更文化；英國人在他們眼中占據了比法國人更高的位置……直至歐洲墻壁到處爬滿涂鴉：“猶太佬，滾回巴勒斯坦?！敝敝粒玻笆兰o３０年代，歐洲的反猶主義愈演愈烈，甚至發展到對普通猶太籍學生施暴，他們才忍痛離開歐洲的土地。用奧茲的話說，他父母以及父母那代猶太人，對歐洲充滿單戀，充滿失望的愛，但這種愛永遠得不到回報。
　　
　　從舊式猶太人到新型希伯來人
　　
　　奧茲在華期間，曾多次直陳：在兩千年的流亡過程中，猶太人一直夢想著有朝一日回到以色列的土地上。他們回歸的歷史是愛與黑暗交織的歷史。因為在許多國家，猶太人遭到仇恨，也遭到迫害。在許多國家，他們找不到家園。而今在以色列，我們找到了家園，但是找不到和平。
　　單戀歐洲的奧茲父母及家人來到以色列的土地上，但在他們內心深處，那哭墻默垂、大衛塔高聳的耶路撒冷古城似乎永遠沒有成為一座真正的城市。他們所向往的真正城市是“城中央小河潺潺，各式小橋橫跨其上：巴洛克小橋，或哥特式小橋，或新古典小橋，或諾曼式小橋，或斯拉夫式小橋”，這實際上是歐洲城市的翻版。而以奧茲父母為代表的舊式猶太人，為在巴勒斯坦生存，不得不放棄舊日的人生理想，務實地從事圖書管理員、銀行出納、店鋪老板、郵局工作人員、家庭教師等職業，并把自己的人生希冀賦予了子輩。
　　子輩，即以《愛與黑暗的故事》中的小主人公為代表的出生在巴勒斯坦地區的本土以色列人（ｔｈｅ Ｓａｂｒａ），雖然自幼在家里受到歐洲文化的熏陶，但是在猶太復國主義思想的教育與時代的感召下，向往的卻是做一名拓荒者，成為新型的猶太英雄。他們皮膚黝黑，堅韌頑強，沉默寡言，與大流散中的猶太人截然不同。這類新型的猶太英雄，便是以色列建國前期猶太復國主義先驅者們所標榜的新希伯來人。即使在宗教學校，新希伯來人也開始學唱拓荒者們唱的歌，這如同“西伯利亞出現了駱駝”一樣不可思議。對待歐洲難民，尤其是大屠殺幸存者，新希伯來人既憐憫又有某種反感和不解：這些不幸的可憐人，為什么像羔羊被送去屠宰卻不組織起來奮起反抗呢？要是他們不再用意第緒語大發牢騷就好了，不再向我們講述在那邊發生在他們身上的一切就好了，因為那邊所發生的一切對他們對我們都不是什么榮耀之事。對于新希伯來人來說，重要的是要面對未來，而不是面對過去，在他們看來，從圣經到哈斯蒙尼時代，絕對有足夠的鼓舞人心的希伯來歷史，而令人沮喪的猶太歷史不過是堆沉重的負擔。
　　小主人公后來違背父命，到基布茲生活，并把姓氏從克勞斯納改為奧茲（希伯來語意為“力量”），表明與舊式家庭、耶路撒冷及其所代表的舊式猶太文化割斷聯系的決心，但他卻難以像基布茲出生的孩子那樣成為真正的新希伯來人，“他們，這些經歷塵土與烈日洗禮、身強體壯的男孩，還有那些昂首挺胸的女孩，是大地之鹽，大地的主人。宛如半人半神一樣美麗，宛如迦南之夜一樣美麗”。而我，“即使我的皮膚最后被曬成了深褐色，但內心依然蒼白”。就像奧茲在接受筆者采訪時所說，要想用一代人的時間實現從舊式猶太人到新型希伯來人的轉變
　　絕非易事，變革是兩三代人的事。
　　
　　解決巴以沖突的一方良藥
　　
　　否定流亡、否定歷史的目的是為了重建現在，在祖輩的故鄉建立家園，這便觸及以色列猶太人永遠無法回避的問題，即伴隨著舊式猶太人的定居與新希伯來人的崛起，尤其是伴隨著以色列的建國，眾多巴勒斯坦人開始流離失所、踏上流亡之路，阿以雙方從此干戈未斷。
　　一向有“以色列的良知”之稱的奧茲在抵達中國的第二天，即２００７年８月２７日，便坦言自己支持巴勒斯坦建國、支持巴以雙方在同一塊土地上和平共處的主張。
　　作為一部史詩性作品，《愛與黑暗的故事》演繹出以色列建國前后猶太世界和阿拉伯世界的內部沖突和兩個民族之間的沖突，再現了猶太民族與阿拉伯民族從相互尊崇、和平共處到相互仇視、敵對、兵刃相見、冤冤相報的錯綜復雜的關系，揭示出猶太復國主義者、阿拉伯民族主義者、超級大國等在以色列建國、巴以關系上扮演的不同角色。作品中的許多描寫，均發人深省。小主人公在三歲多曾經在一家服裝店走失，被長時間困在一間黑漆漆的儲藏室里，是一名阿拉伯工友救了他，工友的和藹與氣味令其感到親切與依戀，他視工友如父親。八歲那年，他跟隨父母的朋友到阿拉伯富商希爾瓦尼莊園做客，遇到一個阿拉伯小姑娘，他可笑地以民族代言人的身份自居，試圖向小姑娘宣傳兩個民族睦鄰友好的道理，并爬樹掄錘展示所謂新希伯來人的風采，結果誤傷了小姑娘的弟弟，造成后者終生殘疾。數十年過去了，作家仍舊牽掛著令他銘心刻骨的阿拉伯人的命運：不知他們是流亡異鄉，還是身陷某個破敗的難民營。巴勒斯坦難民問題就這樣挑戰著猶太復國主義話語與以色列人的良知。
　　奧茲在作品中曾滿懷深情地探討了巴以沖突的根源：
　　在個體與民族的生存中，最為惡劣的沖突經常發生在那些受迫害者之間。受迫害者與受壓迫者會聯合起來，團結一致，結成鐵壁銅墻，反抗無情的壓迫者，這不過是種多愁善感滿懷期待的神思。在現實生活中，遭到同一父親虐待的兩個兒子并不能真正組成同道會，讓共同的命運把他們密切地聯系在一起。他們不是把對方視為同病相憐的伙伴，而是把對方視為壓迫他二者的化身。
　　或許，這就是近百年來的阿猶沖突。
　　歐洲用帝國主義、殖民主義、剝削和鎮壓等手段傷害、羞辱、壓迫阿拉伯人，也是同一個歐洲，欺壓和迫害猶太人，最終聽任甚至幫助德國人將猶太人從歐洲大陸的各個角落連根拔除。但是當阿拉伯人觀察我們時，他們看到的不是一群近乎歇斯底里的幸存者，而是歐洲的又一新產物，擁有歐式殖民主義、尖端技術和剝削制度，此次披著猶太復國主義外衣，巧妙地回到中東——再次進行剝削、驅逐和壓迫。而我們在觀察他們時，看到的也不是休戚與共的受害者、共患難的弟兄，而是制造大屠殺的哥薩克，嗜血成性的反猶主義者，偽裝起來的納粹，仿佛在歐洲迫害我們的人在以色列的土地上再度出現，頭戴阿拉伯頭巾，蓄著胡子，可他們依舊是以前屠殺我們的人，只想掐斷猶太人的喉管取樂。
　　類似的見解在《愛與黑暗的故事》里時而可見，令人回味與思考。中國作家莫言在與奧茲對談時，曾希望巴以兩國的受難者，尤其是各國的政治家好好讀讀奧茲的作品。奧茲對此予以強烈認同。殊不知，把《愛與黑暗的故事》一書翻譯成阿拉伯文的背后，還隱藏著一個同樣發人深省的凄美故事：三年前，一個名叫喬治·胡里的阿拉伯小伙子在耶路撒冷郊外開車，被恐怖主義分子當成猶太人，頭部中彈身亡。這個小伙子的家庭非常富有，他的父母在他死后，決定出資把《愛與黑暗的故事》翻譯成阿拉伯文，以紀念他們被恐怖分子殺害的兒子。阿拉伯文版小說的獻詞寫道：“謹以此書紀念喬治·胡里，一個阿拉伯年輕人，被阿拉伯恐怖分子當成猶太人誤殺。希望以此增進阿以兩個民族之間的相互理解。”
　　也許，確如奧茲與莫言所說，在《愛與黑暗的故事》的所有版本中，阿拉伯文版本最為重要，它能在某種程度上促進兩個民族的和解，進而揭開猶太歷史的新篇章。