眼淚引發的“戰爭”

　　日色曚昽
　　
　　李兆忠
　　中國社科院文學所
　　副研究員
　　
　　中國現代文學史上有過一場有名的筆墨官司，以此為導火線，“創造社”與“新月派”短暫的蜜月宣告結束，新文學陣營從此陷于破裂。
　　１９２３年，留日學子郭沫若在《創造季刊》上發表了一首重歸東瀛故里的新詩，其中有這樣的句子：“我和你別離了百日有奇，又來在你的門前來往；我禁不著我的淚浪滔滔，我禁不著我的情濤激漲。”新月派才子徐志摩讀了這首詩，頗不以為然，信筆寫下：“詩人的眼淚比女人的眼淚更不值錢些，即使是眼淚也不至于變成浪而且滔滔。”這些文字發表后，激怒了郭沫若，他給徐寫了一封絕交信：“我最恨的是假人，我對于假人從來不客氣，所以我這回也不客氣把你的虛偽在這里暴露了，使天下后世知道誰是虛偽，誰是假人。”并將以前的幾封私人信件公布于眾。這使徐志摩十分狼狽，他寫了一封長信辯解，申明無意與郭沫若抗衡，也非有意挑撥，只是提出了郭沫若新詩中的一些不足，屬于正常的文學批評，但卻已無法挽回與郭的關系。
　　這場紛爭早已成為歷史，但至今尚未得到恰如其分的解釋。從表面上看，郭徐之爭是由不同的觀念立場造成的，然而，背后卻有不同的文化知識背景的制約。郭沫若留學日本，徐志摩游學英美，不同的留學背景對雙方的文化人格和心理結構有深刻的影響。留歐美學子比較紳士風度，留日學子則更加躁動激進，這種差異性正是歐美文化的理性精神與日本文化的感性氣質熏陶的結果。
　　公平地看，徐志摩此舉確實有點“站著說話不腰疼”，對郭沫若當時的處境缺少同情和理解。這也難怪，富家公子出身，事事風調雨順的徐志摩，不可能體會留日寒士郭沫若的苦衷，何況他又沒有在日本生活過，既沒有品嘗過小日本種族壓迫的滋味，也沒有體驗過東瀛人情文化風土的感化力。還有，他也太少見多怪。郭沫若是中國文壇公認的淚腺最發達的人，在《重歸故里》之前的寫作中，已“淚浪滔滔”過無數次，徐志摩居然沒看見，還要去捅這個“馬蜂窩”。其實，豈止是郭沫若，留日作家哪個不是富含多情的淚水？蘇曼殊、郁達夫、張資平、陶晶孫、滕固……個個如此。徐志摩如果早意識到這一點，恐怕就不會輕易出手了。
　　日本是景色秀麗、四季分明的島國，又是資源匱乏、天災頻繁的國度，前者培養了日本人精細敏銳的感受力，后者培育了日本人抗爭自然的意志，兩者結合，就產生一種不可救藥的情緒——傷感，不盡淚水由此滾滾而來。日本作家加藤周一寫過一篇文章《日本的淚與嘆息》，記述當年留學回國，乘坐歐洲客輪橫渡印度洋時聽到日本電臺廣播節目的感受——“那是日本的旋律通過擴音器在輪船內回響飄蕩的時候，伴隨那種久違了的流行歌，日本的廣播電臺不惜一切、萬事惟大、一天到晚地播送著節目，伴隨那種悲傷、涕泣、潸然、刻骨銘心的旋律，所謂的日本開始了。”其時，加藤已在法國留學多年，剛剛周游過歐洲，因此印象特別強烈，他認為“（在歐洲）無論在哪里，都不會聽到那種好像專門為了抒發凄涼的、郁悶的、充滿眼淚和嘆息的感情而作的短調歌”，回到日本后，他進一步發現，把日本全國浸泡在眼淚里的不只是流行歌，電影公司連篇累牘地炮制煽情作品，通常講述母與子或者父母兒女兩代人苦于受義理人情兩面夾逼的悲慘故事，而且，它公然打著“催人淚下”——這種在其他國家不容易看到的廣告招徠顧客。加藤進而對日本人的傷感心理作了剖析，認為世界上只有日本人才如此沉迷感傷世界，說明他們心里有一種感傷傾向。然而在這個充滿淚與嘆息的國度，生活并不像人們想像得那么陰暗，而是有非常快樂的一面，這種快樂建立在虛無與遺忘的基礎上，其思維方式是“現實無非這般如此”。
　　加藤對日本文化心理的剖析入木三分，具有穿越時間邃道的力量，令人想起去年夏天一種叫“周末號泣”的文藝產品風靡日本。據日本一家雜志對８００名２０歲至５０歲讀者的調查，最近一年里痛哭過的人竟占７０％以上。問到理由，四成人的回答是：催人淚下的文藝作品是導致流淚的直接原因；而據日本一家“腦機能研究所”研究，哭泣能夠緩解緊張焦慮情緒，有益于身體健康，號啕大哭后，一切煩惱拋諸腦后，身心變得異常輕松。其實，類似“周末號泣”的小說、電影、電視劇多年來在日本一直非常暢銷，不斷地滿足著日本人的精神需求。
　　近朱者赤，近墨者黑。日本文化傷感氣質通過留日學子傳播到中國，對中國現代文學乃至整個文化氛圍產生了巨大影響。一個世紀以來，中國文壇上“留日派”與“留歐派”磕磕碰碰、紛爭不斷，很大程度也出于這個原因。